卢慕贞：与孙中山体面离婚后，定居澳门，夫死写文悼念，86岁辞世

“今宵露寒，先生再见！转身却是泪水潸然，这似水流年，我们不亏不欠。”
这是后世为卢慕贞写给孙中山的《再见先生》里的一句，这段歌词并非出自卢慕贞之手，
可它却无比准确地将她与孙中山离婚时的心境，描摹到了“入木三分”的境地。
孙中山派侍卫官郑卓和孙科拿着拟好的离婚信找到卢慕贞，是在1915年3月，此时，她年已48岁。

卢慕贞
卢慕贞看了信后，不假思索地叫儿子孙科取过笔，在信上写了一个“可”字。
这个字的最后一笔是一横，写那一横时，她的手微微颤了颤，所以那最后的“封口”一横，有些往下走，没错，那一横“不平”。
这个“可”字，代表她同意离婚。一旁的孙科和侍卫官都有些惊讶，卢慕贞大约看出来了，于是，她抬起已经因为脱发而格外光亮的额头道：
“阿卓，我确实帮不了手，我学识唔够，更唔识英文，我又缠脚，行走也不方便，我点样（这样）可以帮先生呢！”
郑卓听到这番话立即红了眼，他一声不吭地看着那份离婚理由书上的“可”字，他恍觉那个字在不断变大……
签下这个字后，一旦正式手续办完，卢慕贞与孙中山便不再是夫妻。
这一切，是卢慕贞早已预见的。对于这即将发生的一切，她心里有隐痛，却并不觉得悲哀。
是啊，“成全”本身便是一件好事。
可是，做好事的人，永远不会是那个最快乐的人。
可说到快乐，过往与孙中山长达31年的婚姻，她又是否真的快乐过呢？这个问题的答案，卢慕贞并不肯定。
与孙中山结婚时，她是个年仅17岁的少女。如当时的多数男女一样，他们的婚姻是父母包办。
结婚前，他们两家虽有交往，但他们二人却并不认识。
真正认识孙中山，乃是在1885年5月26日的洞房花烛夜。
盖头被揭开时，她眼前的是一个外貌俊秀、气宇不凡的男子，他正用大而有神的眼睛望向她，那一刻，她觉得全世界只有她和他。
卢慕贞的容貌算不得出众，她额头很宽，这让她的脸显得有些大，自然地，她原本还端正的五官也因此显得不那么出众了。
卢慕贞并未从孙中山的眼里看出什么来，她甚至看不出他第一眼见她时究竟“是悲是喜”。
卢慕贞并不知道，孙家人着急给孙中山娶亲的背后原因，乃是想通过婚姻“拴住”孙中山那颗不安分的心。

17岁的孙中山
婚前，孙中山是父母和长兄孙眉眼里的“问题孩子”，从小接受西方教育的他对清政府那一套恨之入骨，他对所有传统的东西也有很大的抵触，
为此，他曾带人将村里的佛像推倒并一脚踩碎，平日里，他的言辞间，也满满都是对各种事物的不满。
可以说：革命者的形象，已经在18岁的孙中山身上显现。
卢慕贞自小受传统思想影响，这注定：她和他将不是一个世界的人。
这段看似“门当户对”的姻缘，其实恰是“命运牵错的线”。
卢慕贞的理想人生是“平安顺遂”，是“和和美美”。
然而，当这样的理想迎面撞上“将让中国发生翻天覆地巨变的革命者孙中山”时，这场结合，注定将是错误。
人生没有提前预见，卢慕贞也并不能预见自己和丈夫以后的人生。
她只随着命运之线的牵引，继续着她的人生。
婚后仅仅三月，孙中山便回到了香港中央书院复学。在学校里，因为博学多才，孙中山一直被人称作“通天晓”。
婚后的那三个月的相处中，卢慕贞已经隐隐察觉到：她的丈夫，与普通男子不同。
这种不同，体现在谈吐间，也体现在他的气度上。
她发现：丈夫似乎对凡尘的诸事都不甚在意，可一旦碰到和政治相关的事，他整个人便会变得特别亢奋。
此外，卢慕贞还发现，丈夫对于男女之事似乎也并不大在意。
没错，他的注意力似乎不在这上面。她想：他是个干大事的人！但这个大事，究竟多大，她并不知道。
干大事的人，往往会很忙，她的丈夫比她想象中还忙。
他几乎很少回广东香山县翠亨村老家，偶有信来，也很少提及她。
她于是想：“干大事的，都不能太儿女情长。”
后来，孙中山进入了雅丽医校，卢慕贞便傻傻地寻思：“他将来啊，会是个医生，医生就是给人看病的！”
这样想着，她心里觉得踏实极了，她甚至开始憧憬起她做“医生太太”的日子来了。

孙中山
孙中山进入医校后不久，他的父亲孙达成得了重病。
公公病倒后，卢慕贞寸步不离地陪在左右，她每天为他亲奉汤药，其孝心让整个孙家人都感动不已。
孙中山和大哥孙眉回乡探望父亲时，因亲眼见卢慕贞用心照顾父亲，他不禁对她好感倍增。
这段时日里，夫妻俩感情渐生。而病榻上的父亲见此情景，自然也欣慰不已。
孙达成病逝三年后的1891年，卢慕贞生下了她和孙中山的长子孙科。
儿子出生后，她和丈夫的感情也越发好了。
期间的卢慕贞一度觉得：自己是世上最幸福的女人。有时，半夜醒来，若能看到丈夫和儿子都在身旁，她竟会高兴得失眠。
孙中山不在的日子里，卢慕贞一心操持着小家，她不仅把婆婆照顾得妥妥当当，还将婶母程氏的生活也打点好了。
可以说，孙中山能在外头一心忙事业，与她的付出息息相关。
可卢慕贞毕竟是女人，夜深人静时，经常得不到丈夫陪伴的她也会有情绪。
不过，她毕竟不是一个被娇惯的女人，她的情感也总是收着的状态，她天生就是一个大女人。
大女人和小女人的区别是，大女人的精神更加独立，她们更多地想到为男人付出，而不是依赖或者索取。
孙中山在医校的成绩很喜人，1892年，他取得了雅丽医校第一届毕业生的第一名，因为成绩优异，他得了医学博士的学位。
得知消息后，卢慕贞自然跟着欢喜：她的丈夫，果然是人中龙凤。这样想着时，她便也越发努力地操持着家事了。
丈夫不在家的日子里，卢慕贞每年都会给他缝制新衣服和鞋袜，而婆婆杨太夫人身上的穿戴也多是出自她之手。
一针一线里，她把思念缝进了衣服里。
卢慕贞并不知道，在她一针一线缝制时，他的丈夫已经离她越来越远，他甚至将长出一双巨大的翅膀：翱翔向九天。
孙中山在医校期间，经常和同学一起讨论政局。
毕业后，开始行医的他，甚至还上书李鸿章，而这次上书，也成为孙中山一生革命生涯的开端。
1894年，28岁的孙中山抱着“冀万乘之尊或一垂听，政府之或可奋起”的希望，带着他闭门写了几天的国事陈情书北上，想见见清政府中堂大人李鸿章。
然而，因为此时正值中日甲午战争时期，正在督师练兵的李鸿章却对着引荐孙中山的人，挥了挥手道：“打完仗以后再见吧！”
上书失败后，孙中山认定：清政府积弊已深，无可救药。
转身，孙中山便创办了兴中会，并火速办了出国护照，他的宏图大志就此展开，而这一步就是：“赴檀岛、美洲，纠合海外华侨以收臂助。”
到檀香山后，孙中山便开始组织革命党举行起义。
他甚至还说服了自己的大哥孙眉，因为对弟弟的救国之心感动，他决心倾尽全力支持弟弟革命。

孙眉
就在孙中山准备起义这年，卢慕贞生下了他们的长女孙娫。
儿女双全让孙中山心里很欣慰，但这并未丝毫阻碍他的革命步伐，他甚至没有想过革命是否会影响到他的家人，他的心里已经只有天下苍生。
已经没有任何能够阻止孙中山起义了。
1895年，29岁的孙中山预备在广州组织第一次起义。
然而，由于广州起义的计划已被满清当局获悉，这第一次起义失败了。
起义被清政府镇压后，他们开始疯狂缉拿革命党人。
孙中山在10月27日深夜乘船逃出广州，因为形势危急，经香山唐家湾到澳门时，他竟然没来得及向老母、妻儿道别。
这一路山高路远，这一路，孙中山便辗转去了日本。
而此时，因为孙中山领导起义失败，他的家人受到了牵连。
他成为清政府“要犯”后，其家人自然受到诛连。
幸亏，清政府官署书吏特意将孙中山老家“翠亨村”写成了“翠微村”。若非如此，等待卢慕贞的，将是一场大大的劫难。
借着书吏特意写错地名争取到的时间，已得到消息的卢慕贞和杨太夫人赶紧借了数十金打点了官差。
这时候的卢慕贞比任何时候都着急，她终于知道丈夫在做什么了。她一边担心丈夫的安危，一边忙着带一家老小逃难。
在兴中会会员陆灿的帮助下，卢慕贞终于得以带着四岁的儿子孙科和襁褓中的长女孙蜒，与杨太夫人、嫂嫂谭氏一起逃到了香港。
之后，他们又经几轮辗转后，逃往了檀香山，并投奔大哥孙眉。
逃难路上，卢慕贞吃尽了苦头。她的小脚被磨破了，她接连生产未恢复的身体，也因劳碌奔波留下了病根。
好在，他们总算逃过了这场劫难。
得知丈夫是扮了女装才逃过清政府缉拿时，她竟不知是该笑还是该哭。
自此，卢慕贞的人生被彻底改写。此后的无数年里，她一直和孩子们寄居在了长兄家，丈夫只偶尔才能回来看他们一眼。
1896年6月，孙中山远赴欧洲进行革命宣传。
临走前，他曾回到檀香山与妻子儿女团聚。这次短暂相聚，后来成了卢慕贞经常回想的过往。

后排左五为孙中山、左六为卢慕贞
订阅解锁TA的全部专属内容