在野狼disco大火的数十年前，世界是这样跳舞的

要想征服一群人，让他们跟着走，就得在他们刚刚睁开眼睛的时候，拉他们的手，给他们看他们所不知道的天空，触及他们久睡的心灵。迪斯科就是这样做的，和其他舞蹈音乐一样，它的出现和流行是由于人们的需要。20世纪70年代的美国，人们从剧烈的社会动荡和变革中惊醒，在理想和忠诚面前感到无能为力，大家都需要寻求一种放松的方式，迪斯科适时出现，并彻底进入大众生活。

好的音乐就是潮流
迪斯科是“discotheque”的缩写，它于60年代起源，流向法国后返销美国，当时并未引起人们过多的关注。在迪斯科鲜为人知的日子里，迪斯科舞厅是这样一个地方：在不公开的地址里，受社会“排斥的人”——黑人、西班牙裔人、卖苦力的工人——在那儿相互找到共同语言，他们衣衫不整，成群热舞，渴望已久的认同感仿佛瞬间被找到。他们相互了解，知道与自己聚在一起的是同类人，有着共同的喜好。这个圈子越来越大，各个阶层的人都加入进来，小说家安德鲁·霍利兰在描述《迪斯科舞者》中“第十二层楼”迪厅的“鼎盛”时提到：“好多人都想要去那儿跳舞，电影明星、摇滚明星、摄影师、巴黎的富翁和从达拉斯来的妇女都在这儿露面，它成功了。”
好的迪斯科音乐是没有停顿的，它不仅让跳舞者跳得浑身大汗，而且能够吸引人把舞厅的地板占得满满的，它还非常着重于一瞬即逝的浪漫，最著名的美国“乡民”演唱组，有一首迪斯科歌曲《在海军中》甚至一度是美国军队招兵的广告歌。而迪斯科舞蹈随着音乐和节奏的变化而变幻无穷、自由开放式的特点更使任何奇形怪状的动作都可能变成一种舞姿。巴黎《时尚》杂志的编辑洪诺尔·波斯特曾在一家巴黎迪斯科夜总会门前跌了一跤，其丑陋的动作竟一下被舞迷们模仿成一种舞姿。有很长一段时间，迪斯科夜总会的兴衰完全取决于老板能否物色哗众取宠的舞姿模特儿。不断演绎变化的迪斯科舞创造了如“波士顿猴舞”、“霹雳狗”等著名的迪斯科，恰恰是这些舞姿推动了迪斯科向纵深发展。
迪斯科舞最初引起青少年的兴趣，他们对旋风迪斯科舞的喜爱达到了疯狂的程度，大胆快捷的舞步和充分袒露的外泄表演与传统舞姿形成鲜明的对比，多媒体音响技术的发明又使迪斯科舞向前跨进了一步。音乐成为迪斯科的催化器，多媒体技术使本来就如醉如痴的舞者更加疯狂。在美国任何一个舞厅都可见到舞者随着强劲的音乐节奏尽情地舞动，虽然如群魔乱舞，无任何舞技可言。随着迪斯科的迅速发展，无强烈节奏感的音乐已不能适应迪斯科的需要。这时，黑人的流行音乐为迪斯科注入了营养，迪斯科乐队渐成时尚。1970年，费城作曲家肯尼·甘布尔和里昂·哈夫成立“费城国际音乐制品公司”，简称“费城之音”迪斯科音乐创作园。“费城之音”顺应迪斯科的需求，推出大量适应各种迪斯科舞的舞曲。非洲歌唱家曼努·迪邦戈的《心灵摩莎卡》，由于特别适用于迪斯科舞成为70年代最流行的迪斯科舞曲。
不光是美国，在欧洲，瑞典的迪斯科乐队ABBA组合迅速成为继“披头士”之后最成功的乐队之一，在他们的鼎盛时期，每年为瑞典经济盈利甚至超过了沃尔沃汽车工业。而德国Boney M乐队更是整个迪斯科时代的传奇。制作人弗朗克·菲林最初在德国创办了Boney M，它的一系列迪斯科名曲至今仍脍炙人口。最著名的是《巴比伦河》，《爸爸真酷》、《阳光灿烂》等也在世界各排行榜长期占有一席之地。

到了1975年，美国迪斯科音乐流派形成，迪斯科舞曲销量创下音乐销售史上最高纪录。当年秋天，名为“永恒”的迪斯科夜总会开张，成功地融合居民区的雅致和闹市的狂热，并对所有人开放。两年后，随着“永恒”的两位老主顾合办“54号俱乐部”迪厅——娱乐产业中名气最大的迪斯科夜总会开业了。
与美国舞男进午餐
迪斯科的忠实粉丝们一定会感激一个看似笨拙其实舞艺精湛的家伙：约翰·特拉沃尔塔，这个戏剧教师的儿子，从小就在母亲的教导下学习音乐、舞蹈、并参加剧团演出。被呢称为“美国舞男”的他仿佛为娱乐大众而生，凭借一己之力把高高在上的艺术拽下云端，将高雅的舞蹈从银幕拉至街头，他的最终利器就是迪斯科。
1977年，讲述迪斯科狂热的好莱坞电影《周末夜狂热》描述了年轻人如何在周末释放自己的热情：纽约布鲁克林区的一名年青店员舞技出众，只有在当地的夜总会大跳迪斯科舞时才能找寻到自我的意义。拥有高超舞艺和俊美面孔的约翰·特拉沃尔塔作为主角，其精彩的迪斯科表演和比吉斯乐队强劲的迪斯科音乐，掀起了世界性的迪斯科风潮。他们甚至为全世界的迪斯科时尚做了一个着装的定义：闪闪发光的尼龙衬衫和喇叭裤造型的白色西服套装，踩着厚底皮鞋，随着节拍快速地扭动身体。那套白西装最后被炒到14.5万美元才卖出，这可是马龙·白兰度才能享受的荣耀。而女孩子们纷纷穿着炫闪舞衣、超短连衣裙、热裤、闪亮的小上装和高跟鞋，在发光圆球发射的星星点点之下，尽情追随男士们的舞步。最受迪斯科舞迷欢迎的设计师名字，甚至出现在热门舞曲里。

更令特拉沃尔塔手足无措的是，在1978年的影片《油脂》中，他顶着油光可鉴的头毛，把迪斯科文化推到了鼎盛的地位。许多商品以迪斯科为商标打进千家万户，“迪斯科快餐”、“迪斯科床单”、“迪斯科枕头”、“迪斯科纽扣”……全美国出现了200家迪斯科电台，学校开办了迪斯科舞蹈专业，大学迪斯科热更是一浪高过一浪，美国全国涌现出２万家大型迪斯科夜总会。翻开那段时期的任何一种报刊，人们都可以看到约翰·特拉沃尔塔这个名字。与他共进午餐成为那个时候众多地球人的梦想，最终有两个人得偿所愿，一个是美国前总统卡特，另一个则是特拉沃尔塔少年时的偶像，梦一般的歌舞片明星芭芭拉·史翠珊。
这份荣耀远远没有结束，1985年，戴安娜王妃访问美国时的“惟一心愿”，就是与迪斯科之王特拉沃尔塔共舞一曲。没有理由拒绝，戴安娜与特拉沃尔塔在白宫中的翩然起舞成了她一生中最光彩照人的时刻，这耀眼的一对在翩翩起舞时拍摄的照片也名扬世界。
叶利钦的选票与迪斯科女郎
迪斯科的魅力与流传是不能被轻易阻挡的，当年，迪斯科舞刚传入前苏联时，被视作洪水猛兽，官员们认为这是腐蚀青少年的毒药。他们一边诋毁流行音乐和迪斯科，宣扬它们的坏处，一边创作出不少极具特色的口号——“从跳迪斯科舞到动刀子往往只有一步之遥”、“今天他听流行音乐，明天就会反对社会主义”。结果事与愿违，迪斯科的风靡之势不仅没有被扑灭，反而愈演愈烈。官员们不得已转换思路，决定疏而导之，开始主动宣传并且有目的地支持发展迪斯科与流行音乐，于是就有了冷战时期，Boney M乐队成为第一支越过铁幕，在莫斯科演出的走红西方的迪斯科乐队。1978年，当这支红遍欧美的迪斯科乐队来到莫斯科举行第一场来自西方的流行音乐会时，有10万多人希望得到音乐会的门票。
这只是一个开始，迪斯科迅速在俄罗斯的冰冻土地上蔓延，已经成为民众生活中不可或缺的一部分。在苏联剧变后的一次大选中，叶利钦为争取下层民众的民心，拉到更多的选票，亲自到舞厅去跳迪斯科。摄影记者闻讯赶赴舞厅，抓拍下叶利钦跳迪斯科的精彩瞬间，白发癫狂的叶利钦和旁边的金发超短裙装的迪斯科女郎成了一道独特的风景。这幅名为《叶利钦为拉选票在舞厅跳迪斯科》的作品获得了1997年普利策新闻摄影奖。

不要引以为庸俗，迪斯科女郎直到今天都是一个专有名词，什么是迪斯科女郎？是那些随着工业时尚发展起来的30岁、40岁、甚至50岁的女人。她们辨别能力超一流，有一把年纪，够时髦够漂亮，还多金。别以为这些4张以上的女人就是欧巴桑，老太婆，该为年轻人让道，该为时尚所抛弃，那太小看她们了，她们是谁都不敢轻视的——那些曾经一身白色大摆裙、高跟鞋、鬓角别朵大花、挥舞着右臂跳迪斯科的女郎们，在迪斯科风潮退去多年后，依然越来越强势，频频出现在各个时尚的潮流派对里。
您以为我喜欢迪斯科吗
迪斯科音乐从产生的那一天起，就具有排斥理性的天性，它只需要人们用身躯去拥抱和承接它的现场感，它给所有人提供一个发泄和找寻的音乐通道，不需要思想，只需要一种即兴而起的情绪。借着快节奏和强大的摇摆感，迪斯科迅速成为一种大众狂热，由上世纪70年代中期开始，这股热潮一直维系到90年代初期。当时著名的纽约54号俱乐部里，每个夜晚都人头攒动，名流明星和无名小辈拥挤一起狂欢。1998年，好莱坞电影《迪斯科的末日》将54俱乐部搬上了银幕，影片女主角这样说道：“迪斯科到来前，美国尚处舞蹈的荒漠。除舞蹈家外，几乎无人会跳快步舞，而迪斯科却改变了一切。”

但就像所有的流行文化一样，迪斯科最终也开始走下坡路，当其到处泛滥之时，人们已开始厌弃它的简单、乏味和过于机械的节奏，“朋克”文化的兴起给了它致命一击，日落西山的迪斯科只能在以迈克尔·杰克逊和麦当娜为主体的摇滚乐风潮中改良自己已经曾经独步天下的位置，再流传到世界各地。虽然现在，迪斯科仍是流行舞蹈的代名词，却也成了被揶揄的对象，一张嘲笑迪斯科的唱片《您以为我喜欢迪斯科吗》大卖就从侧面说明了它的没落与尴尬，当然，在《一举成名》、《迪斯科的最后时光》、《光猪六壮士》等众多以迪斯科为背景色彩的影片里，人们仍能重温以前的欢乐时光，它还是拥有着一批固定欣赏群体的，它将作为一页耀眼的乐章继续存在下去，同时向人们敲响警钟：物极必反，乐极生悲。