乡关何处︱江花

■ 温亚军军旅作家。出生于陕西省岐山县，1984年底入伍，曾在新疆服役16年，现居北京。著有长篇小说《西风烈》《伪生活》等七部，出版小说集二十多部，《温亚军文集》（五卷）。短篇小说《驮水的日子》曾获第三届鲁迅文学奖、第十一届庄重文文学奖、首届柳青文学奖等。部分作品被翻译成英、日、俄、法等文。
我觉得，散文应该带着对各色人生际遇的深刻怜悯和认同，用温情细致的笔墨，唤醒人们共同怀恋着的这个充满温暖的乡情。如何看待生活过的故地，无论是对故地艰苦岁月的刻骨铭心，还是对现实人生的切肤感受，无异于一次人生体认的重新发掘，而不仅仅是回顾，这种发掘是作者不断思考着人的存在与所处位置的关系，在那种纷杂交错的记忆里，可以感知到生命的本真、尊严，以及生活内质的美感，还有我们对人生意义的探索。
每个人都有故乡。我是一个陕西人，少年离家服役于新疆，后走入北京，我创作了一些富有地域特色反映西部农民和士兵生活的小说作品，像我的散文一样，我从不倾向于过分渲染西部的粗犷、豪放、野性带有传奇色彩的东西，我更愿意贴近于我们生活在不同地域，但有着同样情感和困惑的人们，刻画他们在那个远离城市喧嚣的独特地域环境里，人与自然之间的存在意义，当然还有和谐的状态。
这两年，有机会到故土陕西的一些地方走了走、看了看，第一次了解到秦岭、华山的历史文化背景，还有渭河边的一些湿地状况，我很激动，感触也颇深。只是，这些感想在作品里怎么去表达，得有个思考和沉淀的冷静期。即使故乡是一座文学创作的富矿，也得沉下去、耐得住，默默地坚守着，有许多相同人生背景的作家，他们对地域文化的咀嚼和探究用了许多年，甚至大半生，他们以自己的人生经验和对世界的认知为基础，在诸多繁杂的文学思潮中找到最适合自己的创作理想，才呈现出不同于他人的作品。当然，这个很难。
这组散文随笔，是我对家乡胜景的一些记录，有感而发。情绪是散文的灵魂，我对家乡的这份情感是真挚的，所有的激情存在于这些文字里。
逐竹记
一
穿越秦岭是我多年的梦想。故乡在秦岭北麓的黄土高原，八九岁时跟随父亲去山里背柴，其实去的是秦岭遗脉的小沟壑。半夜摸黑上路，天光放亮时，腿疼得走不动了，还在山外面转悠，连秦岭的小沟壑都没进入呢，望着近在咫尺的崇山峻岭，心想着秦岭太大了，山里面到底是啥样子，有没有人呢？
后来，才知道秦岭深处不但有人家，还有很多县城：太白、凤县、佛坪、洋县等等。更重要的是秦岭山里有大熊猫、金丝猴、朱鹮、羚牛等一级珍稀保护动物。我在秦岭的四宝科学公园见到了这些动物的真面目，尤其是那只棕色大熊猫，它跟黑白相间的普通大熊猫体形、神态无异，只是毛色不同，世界上独一无二。据说，2019年甘肃的熊猫保护区红外相机又拍摄到一只纯白色大熊猫，一时间引起各界高度关注，专家们的论点繁多，使白色大熊猫又增加了一层神秘色彩。大熊猫本身就够神秘的，已在地球上生存了八百万年，被誉为动物“活化石”。从濒临灭绝的自然物种到人类采取有力挽救、保护措施，截至2019年11月12日，最新统计数据显示，全球圈养大熊猫数量已达600余只，全世界野生大熊猫已有1600只，现存的主要栖息地在陕西、四川和甘肃的深山老林。因为物种稀少珍贵，大熊猫被列为我国一级保护动物，同时是世界自然基金会的形象大使，也是世界生物多样性保护的最高级别物种之一。
初夏时节，从西安乘高铁向秦岭进发，沿途皆是高山深谷。四十分钟后，进入秦岭腹地——佛坪县，这里是国家级野生大熊猫的保护区，自然资源丰富、植被密集、环境优美，尤其是大熊猫最爱吃的箭竹，生长茂密旺盛，遍布高山谷底，适宜野生大熊猫繁衍生息。
大家都知道，大熊猫以食竹为主，可竹分许多种类，像那些粗壮的毛竹、木竹，大熊猫只吃它的鲜笋，真正爱吃的只有箭竹。看到丛生的大片箭竹，以我狭隘的理解，箭竹细小低矮，便于大熊猫采取，也好咀嚼，所以才爱吃吧。防护区的蔡琼主任说，这只是一个方面，箭竹里含有大熊猫需要的营养更高一些。但是大熊猫体内没有过多的能量贮存，为了保存能量，大熊猫必须控制能量消耗过大的活动，因此，它们喜欢在平缓的地方行走，避免爬坡，平时也只在一个很小范围里活动。大熊猫除吃竹子外，也吃一些杂草等其他植物，但进食量极少，动物园为保证大熊猫身体健康，经常会搭配一些苹果、蜂蜜之类的营养品，以延长它们的寿命。
大熊猫的消化道保留了祖先的特性，与肉食类动物相似，有着相对较短的消化道、锋利的犬齿、单室胃，没有盲肠。在漫长的进化过程中，逐渐演变成以高纤维竹子为主食，适应以竹为生的进食结构特点，如咬肌、齿冠齿突极其发达，前爪除有五趾外，还演变出一伪拇指组成对握结构以便于握住竹子撕咬。
关于大熊猫的食物链，想必人类已做过多种试验，所以，保护大熊猫，首先得保护箭竹，它的好坏直接关系到大熊猫的生存。蔡琼说，大熊猫是逐竹而居，秦岭山里的气候、土壤适合箭竹生长，所以才成为大熊猫的生存乐园。而且，大熊猫皮糙肤厚，皮最厚处可达10毫米，身体不同部分的皮肤厚度也不一样，体背部厚于腹侧，体外侧厚于体内侧，皮肤的平均厚度约为5毫米，有一定的耐寒性。野生大熊猫在冬春季节下山来吃谷底的箭竹，天气稍热，像眼下这种气候，它们受不了闷热便爬上峰顶寒凉处避暑，这时山顶上的箭竹正是鲜嫩的时节。随着气候和食物分布的变化，大熊猫有垂直迁移习性，夏季上移高山、撵笋觅食，秋冬季高山积雪时则下到中低山谷地带活动。
因此，蔡琼给大熊猫的这种转场觅食创造了一个词：转竹。倒也挺贴切的。
初夏这个时候来佛坪，很难看到野生大熊猫，站在熊猫出没的秦岭深处，眼前是熊猫喜食的成片箭竹，身后是中国南北分界的高大山脉，心里感慨颇多。终于穿越了南北分界线，实现了进入秦岭腹地一探究竟的多年梦想。所以说，这趟寻踪国宝之旅，非常值得。
二
最先发现大熊猫的地方是四川雅安的宝兴县。这个县与陕西的佛坪县一样，藏在大山深处，这座山叫夹金山，同样山清水秀、植被茂密，生物多样性非常明显，尤其以大熊猫喜食的箭竹为盛，满山遍野的箭竹甚是壮观。野生大熊猫出没的地方森林茂盛，竹类生长良好，气温相对稳定，山石空隙里有大熊猫藏身处和哺育幼仔的巢穴，关键还得有“说走就走”随时迁移的先天条件。夹金山里自然环境极其优越，因此，这里被称为大熊猫的故乡。
1862年，法国传教士阿尔芒·戴维在中国居住期间，听闻宝兴县动物种类居多，便从上海来到宝兴县，在这座大山里扎下了根，直至七年后的一天，他在大山深处人家里发现了一张黑白相间的动物毛皮，惊讶之余，他激动得忘乎所以，那种心情绝不亚于哥伦布发现新大陆。多年研究野生动物的经验告诉他，农家墙上的这个动物可能是动物学上一个非常奇特的新品种，或将填补世界动物史上的空白。为了得到这种从未见过的动物，戴维雇用了二十多个当地猎人展开搜捕。于当年的5月，戴维终于捕到农人口中的“竹熊”，依据表面形象，他把“竹熊”改名为“黑白熊”，这个称呼贴切而可爱，也是大熊猫第一次被正式命名。戴维把这只黑白熊悉心饲养了一段时间，决定将它带回法国。那时候，西方人已寻求大熊猫半个多世纪，并且知道它是濒临灭绝的珍稀动物，可当地居民对大熊猫的了解几乎为零，猎人可以任意捕猎这种食竹的动物，于是就没有人阻止戴维的行为。
但这只“黑白熊”经不起山路的颠簸和气候的变化，还没运到成都就奄奄一息了，戴维只好惋惜地将这只“黑白熊”宰杀后，把皮制作成标本，送到法国巴黎的国家博物馆展出。后经博物馆米勒·爱德华兹先生研究论证后认为：它既不是熊，也不是猫，而与中国西藏发现的小猫熊非常相似，是另一种较大的猫熊，便正式命名为“大猫熊”。
当时，大熊猫的发现在西方引起巨大轰动，从此，一批又一批的西方探险家、游猎家和博物馆标本采集者，不远万里来到中国，试图揭开大熊猫之谜并猎获这种珍奇的动物。其中包括美国罗斯福总统的两个儿子西奥多·罗斯福和克米特·罗斯福，他们到戴维发现大熊猫的宝兴县搜寻了几个月，一无所获，然后又来到大凉山，在越西县终于找到一只大熊猫，他们猎杀后，制作成标本带了回去。这一消息传出，德国、英国等其他国家的探险家都来猎获大熊猫。一时间，不少西方国家的博物馆里都有了大熊猫标本，但他们始终没能捕获到一只活生生的大熊猫，带到西方去。
三
中国人对大熊猫的认识由来已久，早在文字产生初期就记载了熊猫的各种称谓。《书经》称貔，《毛诗》称白罴，《峨眉山志》称貔貅，《兽经》称貉，李时珍的《本草纲目》里称为貘。大熊猫的历史也源远流长，迄今所发现的最古老大熊猫成员——始熊猫的化石出土于中国云南禄丰和元谋两地，地质年代约为八百万年前中新世晚期，在长期严酷的生存竞争和自然淘汰下，和它们同时代的很多动物都已灭绝，但大熊猫却是强者，处于优势，成为“活化石”保存到了今天。
只是，野生大熊猫由于近亲繁殖严重，后代生命力比较薄弱，甚至畸形或致死率越来越高。这种现象在动物园人工饲养的大熊猫中也严峻地存在着，早些年大熊猫的种群维持和发展异常艰难。
在荥经县熊猫貘貘家园了解到，大熊猫喜欢在自然界不受约束地生活，不愿困在人类设置的巢穴——动物保护园里。但是，野生大熊猫有着难以置信的聪明才智，它一旦身体不适或者遭遇意外，第一时间会来到人类居住地寻求帮助，它们对人类没有丝毫敌意。大熊猫性情温顺，初次见人，常用前掌蒙面，或把头低下不暴露真面目示人。它们很少主动攻击其他动物或人类，在野外偶然相遇时，总是主动回避。国家熊猫保护区在貘貘家园专门设立了熊猫放归自然点，将那些跑到农户那里寻求帮助的野生熊猫接过来，经过专业医疗救助，使其身体彻底恢复健康后放归大自然。这个点选择在大熊猫最喜欢的高山地区，自然环境优美，资源比较丰富，只是距离人居住的县城很远。连绵不绝的盘山公路，还有2400多米的海拔，使我们的心肺功能难以承受，连我这个走遍高山大漠久经考验的老兵都晕车了，可以想象驻守在放归点的工作人员吃了多大的苦，克服多少困难，为保护大熊猫，在这里坚守了下来。
环顾放归点四周，树木林立，箭竹苍翠，环境幽静，这里的确是大熊猫回归大自然的好去处。保护世界珍稀动物，为了国宝繁衍生息、促进生态系统的平衡、保护文化遗产，大熊猫保护人员忍受着常人无法忍受的寂寞辛苦，还有高原缺氧的袭扰，在此，向默默无闻的你们致敬！也向可爱憨厚的大熊猫致敬！
关中湿地
卤阳湖
立秋之后，高温仍在，三秦大地暑气蒸腾。酷热难耐中前往关中东部的卤阳湖湿地，旭日东升时，晚了一步，在湿地没见识到湖上日出，却看到了艳阳高照下的另一番景象：湖上淡淡的薄雾渐渐散去，一汪平静的湖水像广袤的晴朗天空，湛蓝得摄人心魄，即使在飞溅的阳光之中，这样的清澈宁静依然让人有跌入秋天怀抱的感觉，顿时凉爽了不少。
卤阳湖又称卤泊滩，分为东西两滩，东滩为内府滩，西滩为卤泊滩，横跨关中渭南的蒲城、富平两个县，东西长约30公里，南北最宽处有7公里，窄处也有近两公里之距，总面积100多平方公里，是一个封闭式构造洼地，也可以说是天然形成的黄土地上的湖泊。但二十年前这里却是一片盐碱滩地，沿岸居住的人都叫它盐滩，丛生的芦苇、野草使这片滩地显出一种遗世的荒凉。
距今万年前，卤阳湖属古三门湖的一部分。后来，由于地壳构造运动，随着渭河水域的走势，把卤阳湖甩开、分离，独立成湖，面积约为眼下的数十倍。由于卤阳湖属地表水和地下水汇集区，沉积物含盐碱多，水质矿化严重，加之受气候、人为活动等因素的影响，于明朝末年逐渐退缩成盐碱滩。滩地多碱，播种的庄稼受影响很大，收成极其不好，后来修建成许多小池子用来排碱，由于水质无法改良，农作物受水质和土壤条件阻碍，出苗低、生长慢、颗粒瘪，收成甚微，根本养活不了当地的农民，许多人家因此迁走了，故而人烟稀少，成为名副其实的荒滩。新中国成立后，政府加大了自然环境改造力度，实施排碱工程，虽然改良出一些耕地，但大面积的滩地仍然荒废着，致使芦苇、野草丛生。偶尔在多雨的年份，地下水位上涨，与雨水汇聚成一个又一个的湖泊。到了新世纪初，渭南地区突降大暴雨，荒滩里的积水最深处达1.7米，卤泊滩自然成为卤阳湖。
为治理这个荒滩，使其成为有用之地，当地有关部门全力打造、完善湿地公园的规划、建设和管理，引导、修建大小湖泊，扩大湿地面积，不断增强湿地生态系统稳定性，着力推动形成湿地自然保护区、湿地公园和湿地保护与恢复协调配套的保护体系，切实维护了湿地生态系统的完整性、稳定性、自然性和多样性。昔日的荒滩野湖，如今再也不见杂草遍野，被改造成美丽宜居的湿地公园。
乘船徜徉在卤阳湖中，与站在岸上观望的感受完全不同，游艇疾如闪电，一路劈波斩浪，将平静的湖水激起层层的波浪，波澜拍击着近处的湖岸，有如大海行舟一般。在船艇上环顾四周，湖岸千回百转，两岸的水湾纵横交错，每个湖湾都有成片的芦苇丛，秋季正是芦花盛开的时候，雪白的芦花与天上的白云融为一体，充满蓬松的张力。最美妙的是偶尔有只苍鹭从芦花中飞出，像脱离白色的棉花垛，那种惊艳的画面，很是撩人心弦。
自然是有情的，人类的善待也迎来了她的馈赠，作为天然与人工修建的内陆湖泊湿地，据不完全统计，区域内现在有植物资源26科、35属、36种；野生动物就更多了，共5纲、22目、47科、87种，其中国家1级重点保护鸟类大鸨1种，2级重点保护动物有8种以上，还有省级重点保护鸟类9种以上。天然湿地主要为水域、沼泽地两种，非常适合鸻鹬鸟类觅食、居住。在这里有常见的林鹬和环颈鸻，也有少见的流苏鹬和弯嘴滨鹬等多种鹬类。
8月的卤阳湖，蓝天晴空，湖水碧波，水天一色，芦苇摇曳的湖泊湿地，为苍鹭、丹顶鹤、天鹅、白鹭、青脚鹬等珍禽的栖息、繁衍提供了得天独厚的自然条件，也为关中东部地区的生态环境提供了有力保障。
2015年底，卤阳湖通过国家林业局验收后，正式成为湿地保护区。短短7年时间里，卤阳湖湿地公园已粗具规模，成为周边人们游览、休闲、娱乐的好去处。
在干旱的关中地区，卤阳湖湿地是内陆省份难得一见的水乡丽景。
朝邑湖
朝邑湖湿地在渭南的大荔县境内。
大荔是个历史悠久、文化底蕴深厚的大县，早在商周时期，大荔为古芮国及同国所在地，春秋时少数民族沿洛河进入此地建立了大荔戎国。公元265年更名为大荔县，西魏改为同州，后历经多次改制，又回归为大荔县称谓。如今的大荔县是由大荔、朝邑、平民三县组合而成。
相对西北的其他地区，大荔县境内有黄河、渭河、洛河流经地域，水资源非常丰富。有了得天独厚的水资源自然条件，大荔的生态环境比较优良。
朝邑国家湿地公园在大荔县城东边5公里处，原名盐池洼湿地，古称通灵陂，东西长约14公里，北面则与阶地缓坡相接，洼心形成长约8公里的天然湖泊。现在的湿地公园形状如微弯的断牛角，尖头向西，角根在北，与周围的耕地比较相对下陷15米左右，具备自然湖泊的一切天然条件。
公园集湖泊湿地、沼泽湿地和人工湿地于一体，具有永久性咸水湖、季节性咸水湖、季节性咸水沼泽、内陆盐沼、盐田、库塘湿地等多类型湿地资源。湖水富含盐、碱、硝等矿物质，水质矿化度高达10度以上，致使湖泊周边盐渍化严重，不宜耕种。盐池洼的水域、水体随阴雨而上涨扩大，随干旱而下降缩小。盐池洼湿地原来曾盛产食盐，其产盐历史在县志上均有记载。后来，盐池洼湿地不再产盐，曾大面积试种过水稻，因水质盐分过大，未能成功。如果放在现在，袁隆平团队研究出了海水水稻，种植就不成问题了。在20世纪70年代，这个盐洼地却令人头疼，县里先后投资上百万元，修建系统排水工程，想把它充分利用起来，效果甚微。直到1983年，有关部门经过多次考察论证，在盐池洼湿地挖塘养鱼，抬田务农，一时间竟然在方圆几公里建起了200多个鱼塘。可是，几年后由于水质含盐量的增加，还有土壤盐渍化程度的加重，鱼池的产鱼量大为下降，养鱼宣告失败。
就这样，盐池洼湿地的水和土壤再无法利用，又一次荒芜废弃，成为当地人的一块心病。
近年来，林业部门按照“全面保护，科学修复，合理利用，持续发展”的原则，在坚持自然、人文完整性的原则下进行科学合理区分，确立了保护保育区、恢复重建区、科普宣教区、合理利用区、管理服务区五个区域，实施分区管理，打造了山水林田湖草沙共同发展，使湿地保护与恢复呈现良性发展势头。这样一来，调节区域气候、涵养水源作用明显得到了改善。规划之初，就坚持自然恢复为主、人工修复为辅的方式，湿地恢复重建区、合理利用区栽植芦苇、柽柳、国槐、杨树等护岸、护堤林。环境得到改善后，能够适应这种土壤的盐蓬、盐蒿、西河柳、观音柳、小芦草、芦苇、荻芋、蒲草、野荷花、水草、浮萍、小白酒草、苦荬菜、苦参、水蚀、野萝卜、刺蓬等自发性植物越来越茂盛。因为野草丛生，各种飞鸟、野禽应运而生。
随着湿地保护工作的展开，生态环境得到了一定程度的恢复，朝邑国家湿地公园地下水位升高，湖水清澈透明，或许以前在湖边居住过的农民，曾经以湖为伴，耕作捕鱼为生，经历过湖泊的多次变迁，清楚湖泊的过去和现在，略作对比，就知道真正的反差有多大了。如今的朝邑湖生态环境得到了明显提升，湿地资源得以恢复，为留鸟、冬候鸟及旅鸟等水禽提供了重要的越冬地和栖息地。
秋阳正好，天空湛蓝，朝邑湿地的湖岸整齐、洁净，翠鸟在芦苇丛中放声高歌，湖水如天空一般透亮，白鹭从水面迅速掠过，成群的野鸭、天鹅、灰鹤、红脚隼、苍鹭无忧无虑地在湖面嬉戏，沉醉于这纯净的湖水之中，一派安详动人的景象，犹如仙境一般，一点也不亚于闻名于世的苏州杭州。
朝邑湿地就是关中大荔，不，是西北的人间天堂。
朝山
身为陕西人，没到过华山，的确有些说不过去，这个时候，少小离家的理由是不充分的；以工作性质作为借口也显得勉强，但内心对华山的向往是真实存在的。如今终于有机会去华山游历，心情自然是激动的。为补上华山“这一课”，来之前先在网上查看了有关华山的介绍，心里是做了些准备的。谁知来到华山脚下，还是被眼前高大直立的山脉给震到了。明代佚名诗云：“万仞巍峨出自然，巨灵手劈是何年。三峰秀出云霄外，一掌高擎日月边。李白问天登绝顶，陈抟傲世隐危巅。何当稳步长梯上，摘取峰头玉井莲。”那时候靠步子丈量，仰首观望，却领略到了华山的峻美雄伟，我们乘现代化缆车前往西峰的途中，从壁立千仞的山峰间穿越，那些山崖高峻陡峭，如刀砍斧劈般齐整、俊美，层层巨大的屏障，一排排直插云霄，挺拔险峻，凌云入天的气势直逼人心，这阵仗哪是网上形容华山一个“险”字涵盖得了！
简直太震撼了，面对重峦叠嶂的华山西峰，才觉出人类的渺小，置身其中，大气都不敢出，完全被华山的气场给震慑住了。我不知道用什么样的文字才能形容眼前的景致、表达当时的心情，唯有两眼发直，心生出深深的敬畏，双手合十，对华山虔诚地鞠上一躬，聊表我的敬仰之心。
我抱着朝圣之心，来朝拜华山。
华山是秦岭山脉的一段支脉。秦岭是伟大的山脉，横亘在华夏大地的中部，将天地一分为二，划定南北区域，不光是气候差异，南北的人文历史、民风习俗都有相当大的差别。矗立于三秦大地东部的华山，以它拔地而起的气势，傲然挺立于五岳之中，成为华夏大地的精神象征。
华山是中华民族的圣山，据专家考证，华夏民族最早就在华山周围形成，因此，华山也有“华夏之根”之称。早就听说过中华民族的“中华”来自华山，当年推翻封建帝制后，孙中山先生为给新政府命名，听取了各方面仁义志士的意见，综合国情民生，决定延续“华夏之根”，以“民族、民权、民主”构筑出更加强大的“中华”，为中华民族开辟出新的天地，实现“自由、民主、博爱”的伟大理想。由此，华山虽不在五岳之首，却是“华夏之根”，其承载有更加深远的意义。
众所周知，华山以险著称，为体现“险峻”，道教全真派第一代宗师、元代的高道贺志真大师带领弟子在南峰东侧山腰的万仞绝壁上镶嵌石钉，搭木椽筑成了长空栈道，栈道上下皆是悬崖绝壁，以铁索横悬串联，再以条石搭成尺许路面，下面只用石柱固定。这是“华山第一天险”，别说踏步上去走了，只要看上一眼，也会心惊肉跳，对每个游览者来说，其险其绝都令人胆战心惊，是面临的一道最严峻的考验。可是上都上来了，不从此处经过，再无其他通道，退无可退，或者就是为了逼迫内心的恐惧，于是乎吸气收腹，小心翼翼地慢慢挪过去，才发现出了一身冷汗，而对脚下的专注，对很多人大概会是史无前例的一次吧。我们的行程里没安排这条路线，可能考虑到安全问题，虽说有点遗憾，但这个做法值得称道，既然是来朝山，安全必须是第一位的。
“高山安可仰，徒此揖清芬。”无论采取什么方式登临华山之巅，只要心诚，朝山的意义是一样的。
山在华阴的地盘上，来华山不听一曲华阴老腔，不足以理解华山，也肯定会留下遗憾。
先了解一下华阴老腔的历史吧，明末清初时期，老腔是华阴县双泉村张家户族的家族戏，是一种板腔体戏曲剧种。双泉村位于华山脚下的小村庄，黄河、渭河和洛河在村庄附近交汇，村里代代相传一个老腔皮影戏班。皮影戏在陕西一带并不少见，但是双泉村的这个戏班却会一种叫作老腔的独特唱法。据说早在西汉时期，这里是一个军事粮仓所在地，漕运直通当时的都城长安，带头船工为了统一大家的动作，一边喊着船工号子，一边用木块敲击船帮——后来演绎成了敲长板凳。老腔名称的来源说法有二：一是与当地流行的其他剧种相比，年代较早，尤其是音乐显得古朴悲壮、沉稳浑厚、粗犷豪放，为古老之遗响，所以称为老腔；二是由于它是从湖北老河口的说唱传到华阴演变而成，所以取老河口第一个字来命名为老腔。据《华县志》载：“老腔皮影又名拍板调，于清乾隆元年至十年就已盛行于华州。
如今的华阴市东临潼关、西接华县、南依秦岭与洛南县接壤、北隔渭水与大荔县相望的独特地理位置，造就了老腔的独特唱腔特点。”自家的木凳、自制的琴弦、口耳相传了千年的唱词唱腔，这种土得掉渣、独一无二、震撼人心的老腔，像险峻的华山一样，以最原始的风貌，得到最广泛的认可。长期以来，“喜乐班”的张喜民、张新民、张军民、张拾民，是华阴老腔正宗传人张全生的儿子，他们保存着老腔自乾隆年间传下来的百余个戏本，采用“一人唱，众人帮和”的拖腔，其唱腔刚直高亢、气势磅礴、音调豪迈，唱词随兴自在，不受约束的痛快感，听起来颇有“当代摇滚”超震撼的旋律和韵致，落音又引进渭水船工号子的曲调，采用一人唱众人帮和的拖腔，伴奏音乐不使用唢呐，独设檀板的拍板节奏，所以构成了该剧种的独特之处，使其富有突出的历史地位和文化价值，世代流传，久演不衰。
前几年当红歌星谭维维与华阴老腔传承人张喜民的“喜民班”，合作了一曲《华阴老腔一声喊》惊艳了世界，于是华阴老腔走上了春晚的舞台，为大众所熟知。后来谭维维又与之合作了《给你一点颜色》，更是给华语歌坛增添了别样的色彩。
2019年，传唱千年的华阴老腔入选“国家级非物质文化遗产代表性项目保护单位名单”。
在华山脚下，有幸现场看到华阴老腔“喜乐班”的表演，当那别致的乐曲响起，张喜民诸人高亢、嘹亮的唱腔在台子上喊叫起来，我的心跳加速，皮肤紧绷，瞬间全身起了一层鸡皮疙瘩。当那位抽烟袋的老人走到前台，用木头拍砸长木凳发出巨响时，我被深深地震撼到了，那朴素、激越的声音像一支穿云箭，瞬间穿透浩渺的天际，也刺中我的心魄，我控制不住激动的情绪，眼眶迅速湿润，蓄满的泪水迅速爬向脸颊。
这是一个老秦人自豪的泪水啊。
【编辑：王戎飞】
更多精彩资讯请在应用市场下载“大武汉”客户端，未经授权请勿转载，欢迎提供新闻线索，一经采纳即付报酬。24小时报料热线：027-59222222。此文版权归原作者所有，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。邮箱地址：kin0207@126.com