用恐怖片回归《唤我汝名》，会是怎么样？

导演卢卡·瓜达尼诺曾拍过长达152分钟的、在风格上稍欠考虑的《阴风阵阵》，现在他又在这部影片的基础上，拍摄了一部相对低调、节奏缓慢的公路电影，尽管这部电影几乎和前一部一样血腥。

《阴风阵阵》
对于主演提莫西·查拉梅来说，这也是《沙丘》这样的系列大片之间的一个小喘息，有点回归到瓜达尼诺的《请以你的名字呼唤我》中更平静、以角色为主导的旋律，尽管，再次强调，这是一个充满了大量屠杀和食人的故事。
在此期间，瓜达尼诺还参与编剧和导演了电视迷你剧《本色》。与其同胞保罗·索伦蒂诺一样，他通常不会满足于消失在受雇的工作中。

《本色》
但瓜达尼诺已经决定在这部作品里隐退到近乎匿名的状态，只是偶尔出现他标志性的猛然的摇镜、华丽的变焦、小插曲的徘徊镜头、对高雅文化和流行文化的参考，以及由多次合作过的演员表演的顿挫的独白。这位意大利导演与新摄影师阿瑟尼·卡查图兰合作，试图创作一种更简洁的风格，抓住一种与他天生的艺术本能格格不入的朴素的美国风格。
当然，有计划的变动是可以的，但努力的痕迹非常明显。连锁店和玉米地取代了之前作品中豪华的别墅和宫殿，但与他有些不情愿地自称为「欲望三部曲」的电影（《我是爱》《假日惊情》《请以你的名字呼唤我》）最明显的不同之处在于，片中角色都来自更低的社会阶层。
《我是爱》
《骨及所有》改编自卡米尔·德安吉利斯的青少年小说（卡米尔·德安吉利斯也常写奇幻小说、旅行指南和成人「实用哲学」），所以把这部电影视为瓜达尼诺的《暮光之城》并不不公平。这部影片中，有同类相食而无吸血鬼，是一则关乎被放逐的无根感、相互依赖、荷尔蒙的青春渴望和不安的流浪的千变万化的寓言。
《骨及所有》
它主要说的是没有归属感，以及随后而来的人吃人。
影片聚焦于青少年玛伦（泰勒·拉塞尔饰），她和精神疲惫的父亲（安德烈·霍兰饰）在90年代早期的美国东海岸流浪。片中父女俩的开场场景是全片最舒适、最真实的场景之一。这场戏有着黄色的灯光，嘈杂的新闻报道的背景音，包括鲁道夫·朱利安尼讨论1992年纽约警察局的有关迈克尔·多德的毒品团伙的丑闻，以此设定了时间背景。（关于州和月份的大字体标题显示了这些变化的细节。）
家庭的温暖只持续了很短的时间，事情在玛伦和一些当地的酷女孩的美甲派对上得到升级；玛伦和一个女孩在一张玻璃桌子下亲热，她渐渐靠近对方，然后咬掉了她的一根手指（我们第一次在影片中听到大量混合在一起的嘎吱嘎吱声、吸溜声和声音特效）。

这件事成了她父亲的最后一根稻草，他在他们下一步行动后抛弃了她，留下了一盘磁带，为玛伦（和我们）讲述了一个背景故事，其中包括一个有着相似饮食习惯的母亲和一个被吃掉的保姆。
在路上，萨利（马克·里朗斯饰）发现了玛伦，萨利是一个说话慢吞吞的老混蛋，他立刻把玛伦当成了一个「食人魔」，并给了她一个机会，让她得到一个受了致命伤的老妇人的身体。里朗斯很拘束，嘴里吐着唾沫，慢吞吞地说着诸如「和萨利在一起，生活永远不会乏味！」以及吸血鬼式的「规则」，包括他们的同类「绝不吃对方」。

萨利的长马尾变成了一串受害者的纪念品，玛伦很快就跑了。虽然看一个演员变得古怪是很有趣的，但这至少是里朗斯第三次这样古怪（前两次是在《头号玩家》和《不要抬头》里），而且正在失去新鲜感，就像克里斯托弗·瓦尔兹在《被解救的姜戈》中自以为矫情的节奏一样。如果只是插曲，就不会那么乏味了，但萨利在最后一幕的回归至关重要。
玛伦穿越中西部，最终遇到了李。李由查拉梅扮演，穿着宽大的纽扣衬衫，头顶红色的卷毛。两人因为共同的创伤和对煎饼的热爱（这里的食人族面对正常的食物，胃口也太好了，不像你通常看到的吸血鬼会讨厌蔬菜和类似的东西），愉快的谈话，以及令人满意的人肉味道而立即绑定在一起。

不像萨利，他至少假装尽量不杀人，李谋杀他的「食物」，虽然当他们意识到一个受害者有妻子和孩子时，玛伦特别害怕——显然只有单身汉能提供无罪的食物。当迈克尔·斯图巴和大卫·戈登·格林扮演的两个脏兮兮的恶棍，拦下玛伦的时候，她还在不停地遇到其他食人者。
斯图巴穿着肮脏的肉色工装裤，有着蓬松的黑发，他在这里表现出色，他再次向查拉梅发表了一篇长篇论文，让人想起他在《请以你的名字呼唤我》中更为温和的精彩表演。
玛伦和李的冒险之旅演变为前者的自我之旅，在一次拜访祖母（杰西卡·哈珀饰，她出演了两部《阴风阵阵》）后，揭露了一些不和谐的真相，但电影的这一部分，尽管为玛伦的行为和心理提供了潜在的原因，却显得平淡无奇，这反映出导演对电影试图平衡恐怖/戏剧的传统元素缺乏兴趣。
在承认失败的过程中，结局只是在舞台上涂满鲜血，并有着不祥的配乐。罗素·威伍斯曾说过，她感觉自己是一个被排斥的混血儿，像玛伦一样，不断地从一个城镇搬到另一个城镇，而她在这里的角色也令人同情。
傲慢的查拉梅似乎很享受远离保罗·厄崔迪，他在这部电影中的表演有时会让人想到他个人最好的作品《请以你的名字呼唤我》（当他意识到爱人真的离开时，他在火车站发出的痛苦呻吟，至今仍让我难以忘怀）。

再次与瓜达尼诺合作的编剧大卫·凯根内奇是俄亥俄州人，《骨及所有》的大部分都是在这里拍摄的，尽管没有强烈的这里或其他地方的感觉——可能会有一些关于美国中部建筑单调的评论，但这是题外话了。
特伦特·雷诺和阿提喀斯·罗斯的配乐同样平淡，保持着一种温和的节奏，不时被快乐小分队、新秩序和Kiss这三只乐队的音乐打断（人们会错过橘梦乐团为类似主题的《血尸夜》配乐时的强烈美感）。

撇开同类相食不谈，这部影片是一部平淡无奇的公路电影和成长爱情片，瓜达格尼诺迄今为止过于成熟的风格与之格格不入。这一切都像是一个古怪的艺术家在商业上安全的对冲赌注，也许是受到了他上一部电影平淡无奇的反应的约束。
恐怕主演们的粉丝们不会介意，而且这部电影中间缓慢的节奏（有炙热的演员阵容和被误解的青春主题）应该能满足愤世嫉俗的青少年。