盘点丨吾刀即吾名：游戏里那些与角色互相成就的武器

当我们打开一款游戏，我们玩的究竟是什么？
美术、音乐、玩法、剧情…… 听着这些最常被抛出的答案，你是否也总觉得有些不尽然？于我而言，电子游戏所真正吸引我的是对于幻想的满足。借助现代科技的大手，那些原本只存在于脑海中的远山、星川、铁马、长弓…… 如今无比真切地被放置在玩家的眼前。

试问哪个中二少年没有幻想过鲜衣怒马，仗剑天涯；招手山来，挥手海覆。
在那个想象力过剩而又被家长严格看管的年纪，没有娱乐方式的我们，入睡前最爱做的一件事就是虚构一个世界，自己则是这个世界的主角。孤独地屹立在世界之巅，相依为伴的只有陪自己征战四方的武器。

武，是器的根本；器，是武的延伸。武力的增强、造型的点缀、情感的羁绊… 武器很多时候已经超越了道具的范畴，成为了人物魅力的一部分。
一柄设计出色的武器，往往能与人物互相成就，锋利的刀刃刻画着主人一往无前的战意，满身的刀痕诉说着主人坎坷浮沉的经历。凝视武器我们便能望穿角色的一生，而武器也同人物一起被刻进了玩家心中。

今天，我们就一起来盘点那些与人物互相成就、深入玩家内心的武器。
4、埃辛诺斯战刃 ——《魔兽世界》
经历了近 20 年的更新，《魔兽世界》这款游戏有着庞大到恐怖的游戏底蕴，脍炙人口的武器自然也不在少数。
无论是否玩过魔兽，当 “父慈子孝” 的场面配上 “霜之哀伤” 的弹幕，大部分人都能 get 这把著名的孝子剑的梗，斩断他的灰烬使者同样在玩家中声名赫赫。这些神器从出身到扬名都有着浓烈的传奇色彩。

而不同于他们，埃辛诺斯战刃 —— 也就是 “蛋刀”，原本只是一名普通末日守卫指挥官埃辛诺斯的武器，被伊利丹夺取后才逐渐发挥光热。
即便如此它的知名度与对玩家的吸引力也不逊于任何一把武器，难道只是因为它独特酷炫的造型？—— 有一说一，确实：两瓣獠牙式的刀锋从硕大的古铜色的护手中背向伸出，刀身泛着邪能风格的绿光，当它们在空中起舞，宛若一条吐露信子的狡诈巨蟒。

如果不是因为帅，谁又愿意一次次单刷呢？
但帅并非蛋刀的全部，蛋刀的价值更多来自伊利丹传奇一生对它的成就，或者说它对于伊利丹传奇一生的贡献。
蛋哥的一生是与恶魔缠斗的一生，蛋刀也顺理成章地成为了猎杀恶魔的屠刀。游戏中的蛋刀有着对恶魔提高 200 点攻击的属性加成。

而故事中跟随蛋哥征战的蛋刀同样战绩斐然：先于费伍德森林斩杀恐惧魔王提克里奥斯，夺取古尔丹之颅化身恶魔；随后手刃外域的旧主玛瑟里顿，成为统治外域的新王。古尔丹、基尔加丹、阿格拉玛…… 蛋刀所指的几乎是整个燃烧军团。
伊利丹毫无疑问是个英雄，但相比 “黑暗英雄”，我始终觉得 “悲情英雄” 这个称谓更适合他。从小他就经历了太多的求之不得与不被理解，但他始终做着自己认为正确的事情。

质疑、囚禁、放逐…… 都不曾改变他的坚持。他虽然双目不在，却比任何人都更清晰地看到看到未来，并为此不择手段；身旁虽然空无一人，但只要握紧手中的老伙计，他便能征战不休，有我无敌。
如今的伊利丹在万神殿孤独地看守着一生中最大的敌人萨格拉斯，但我始终期待着他归来的那天 —— 展开双翼一跃而起，背靠银月，手持蛋刀，说出那句霸气的审判：“你们这是自寻死路”。

3、阎魔刀 ——《鬼泣》
有着一众日系游戏大厂的加持，在各类游戏中，身为日本礼器的武士刀的身影自然是屡见不鲜。但当我将手向着记忆深处抓去，一把拉出的还是这把阎魔刀。
一是因为它的名字 —— 阎魔刀（Yamato）原本就有 “大和” 之意，作为武士刀的代表再合适不过；二是因为它的主人维吉尔 —— 冰冷、肃杀、利落。当这个男人从阴影中走出，俨然本身就是一把撕破夜幕的武士刀。

当传奇黑暗骑士斯巴达把 “叛逆之刃” 和 “阎魔刀” 分别留给但丁与维吉尔，很大程度上已经揭示了二人截然相反的性格、成长与命运。
“叛逆” 乖张，背负叛逆的但丁玩世不恭，战斗风格也大开大合、极尽华丽，即便不算号称拥有 666 种形态的 “潘多拉”，但丁使用过的武器也有十余种，各种招式更是让人眼花缭乱；

“阎魔” 内敛，手持阎魔的维吉尔傲然孑立，战斗风格招招毙命、极尽简约，简约到你甚至看不到他的动作。前一秒手按刀鞘作居合之势，后一秒已收刀入鞘，随着剑格与刀鞘的清脆碰撞声，空气中遗留的只有划破次元的刀痕与敌人飞溅的鲜血。
这把以死亡之神命名的杀器似乎从未出现，宛若一条蜷伏在鞘中的苍龙，等待下一个需要它出手的猎物，从容而利落，没有一丝多余的动作。

与 “叛逆之刃” 一同传承给但丁的是父亲反抗的意志；与 “阎魔刀” 一同传承给维吉尔的则是父亲的力量，或者说对力量的追求，为了力量他斩断了与亲人的联系，斩断了自己 “弱小” 的人性一面，他所信赖的，只有纯粹的 “抛瓦” 和手中的阎魔。
他们的区别来自于彼此迥异的成长经历，虽然冰火不容，却并非光暗对立。

“事实上，我也希望受到保护，被人所爱…… 但我只是孤身一人。生存是我唯一的选择。”
当这个对力量有着近乎疯狂的渴望的男人，借着自己懦弱人格 “V” 之口诉说衷肠时，当他重审自己后提起阎魔刀与但丁并肩作战时，我尊重这个一以贯之的男人，尊重他的选择、他秉刀死守的 “道”。
2、大师剑 ——《塞尔达传说》
这可能是游戏史上地位最高的一把剑，同时也是最低调的一把剑。
《塞尔达传说》系列在游戏史上的地位不必多说，从 1986 年的《塞尔达传说》到 2017 年的《旷野之息》，这个系列在游戏史上留下了太多笔墨，其中更是间或有《时之笛》这样的不朽神作。
而大师剑自 1991 年首次正式亮相与《众神的三角力量》，一直是游戏中最为重要的武器。

然而他却显得那样普通 —— 不响亮的名号、不华丽的外观、不震撼的出场。玩家每次看到他，就仿佛见到一个多年未见的老友，静静地立在那儿，似乎从未走开也从未变过。

这也正是我喜欢大师剑的原因，作为一个中国人，我认知中的剑从来不止是一种武器。“百兵之君” 其实是极高的评价与要求，行仁、行义、求知、尚勇……“君子” 寄托了中国人对于一切美好品格的追求。因此武者仗剑行侠，文人弹剑而歌，凡上下而求索者无不以剑明志。
既要允文允武，又要谦逊包容。游戏界即便还有大师剑这样强大而低调的武器，现在也少有林克这样干净而纯粹的角色了。

随着电子游戏的发展，游戏中的人物设定变得越来越复杂，除了庞大而源远的背景故事，人物的性格也越来越多样化。早起心灵纯洁、毫无缺点的勇者形象，放在如今似乎显得有些过于单薄，很难给玩家留下深刻印象。
因此现如今的角色或嚣张、或阴郁、或傲慢、或偏执…… 可能也只有林克这样从远古活到现在的老古董，才能保持这种单纯的正义与光明 —— 如果游戏角色真的会在玩家关掉设备后聚会闲聊，林克会不会像刚解冻的美国队长一样，看着身旁千奇百怪的后辈们感到格格不入？

但显然的，复仇者们需要队长，游戏界也需要林克。我们并非不喜欢纯粹的正义与光明，而是因为明白追寻纯粹的正义有多么的困难，因此在人物身上加入各种缺陷，更愿意相信 “有阴影的光明才有意义”。
但当这样的人物站出来，带给我们的会是最为坚实的信赖与向往。正如沐浴在晨光中的大师剑，当我看到它的刹那便会知道：光明和希望，都还在。

1、混沌之刃 ——《战神》
“混沌之刃，在哈迪斯冥府中最邪恶的地方所打造。一旦戴上，这锁链就会一直留下，镣铐并且炙烤着使用者的肉体，它既是使用者付出的代价，也是对于他立下誓言的一个提醒。”
这是大地之母盖亚对于混沌之刃的评价。当奎托斯为了在与蛮族的战斗中取胜，毅然将灵魂出卖给战神阿瑞斯时，阿瑞斯将其救起赐予了他这副来自冥府的神兵。
混沌之刃的外形并不算华丽，吐露着獠牙的蛇口中蔓延出略显斑驳的剑身，刀口算不得锋利，但一道道突起的刃牙却宣告着它的嗜血。

刀身通过锁链缠在双臂上，灼热的锁链炙烤着使用者的肉体，根据小说中的记载，锁链是直嵌骨肉与灵魂相连的，这使得奎爷能够肆意地让刀刃飞舞，并且通过杀敌得到恢复。

但作为代价，这也意味着奎爷将灵魂彻底出卖给了阿瑞斯，由一颗棋子沦为一名奴隶。为了让奎托斯成为最纯粹的战士，在阿瑞斯的设计下，奎托斯手刃了自己的妻女。这一举动让奎爷走上了复仇之路，但也让他永远陷于复仇三女神创造的精神梦魇之中。
我曾一度认为相比混沌之刃这样的造型，一柄无锋的重剑、两枚碎颅的战锤或是新作中利维坦之斧这样的重器，才更配奎爷这样力能搬山的战士。

而链刃的设计更像是传统兵器中的 “流星”，飘逸灵动有余，打击的厚重感却不足，缺少神挡杀神的气势，更多的是为了配合闯关冒险的设计。
直到我在新作中拿起封存已久的混沌之刃，心中兴奋的嘶吼让我明白，奎爷的兵器从来都只能是混沌之刃。刀刃承载的是他的怒火与杀意，锁链限制的是他的灵魂与命运。

当奎爷挥舞起混沌之刃，愤怒通过锁链传至刀锋，刀锋化作两团流火，燃尽他复仇路上的一切阻碍。但这两团流火终归飞不出锁链的限制，就像奎爷被束缚的命运。
虽然一次次想要摆脱混沌之刃，但这把早已和他的命运纠缠在一起的武器，总会一次次地回到他的身旁。即便是能屠尽众神的奎爷，面对命运时也表现得有些落寞而悲壮。也不知如今已有暮色的奎爷提起混沌之刃，还能与命运再战几回？

对于游戏中的角色而言，这些武器往往是一起征战多年的老友，寄托着难以名状的信任。只要利刃在手，虽千万人吾往矣。
对于屏幕外的我们而言，这些武器又何尝不是一种情感的寄托，见证了我们多少的欢乐与成长。
多年之后，也许是在我偶然翻开的相册中、也许是在续作的开场 CG 中，也许是我 AFK 已久，只能在无意刷到的预告片中… 我会再次见到那柄武器。

我将永远记得那个暑假中最热的不像话的下午，为了让它划出最绚丽的弧度，我把手柄几乎搓出了火花。
它也一定会记得，那个隔着屏幕借助手柄，让它在血花中绽放的中二少年。