宠妻狂魔马家辉：男人没一个好东西

一期《圆桌派》里，嘉宾们纷纷晒出自己年轻时的老照片。
马家辉的照片一亮相，立刻吸引了众人的目光。
那是一张半裸照。
照片上的马家辉，面容清秀，身材性感。
引得蒋雯丽尖叫，马未都嫉妒。
马家辉略带羞涩地说：“怎么没打码？我和他们说过要打码的。”
马家辉，“新香江四少”之一，传媒人、专栏作家、文化评论学者。
相比以上光鲜靓丽的头衔，人们对他以下的标签更为熟悉。
比如，“湾仔之狼”“文坛梁朝伟”“专业书虫”“师奶杀手”等等。
1963年，马家辉生于香港湾仔。
六十年代的香港，经济飞速增长。
湾仔位于香港北部。
彼时的湾仔，三教九流，鱼龙混杂，黑社会横行，像极了电影《功夫》里的猪笼城寨。

少年时代，一次，马家辉坐在路边摊吃早点。
旁边有两个人吵起架来，一个掏出刀子，另一个惨叫一声，鲜血顿时溅了马家辉一身。
马家辉用手一抹，继续吃早点。
在那种环境中长大，让马家辉从小就有一种江湖情怀。
年轻时，他甚至因为没人邀请他加入黑社会而愤懑。
那时，舅舅开了一家西装店，马家辉经常在店里帮忙。
他站在门外招揽客人，见识了各种人情世故，为日后的写作积累了丰富的素材。
当时，湾仔有许多书店。
很多从内地来港的文人，也住在湾仔。
湾仔虽破败，却充满市井文化气息。
马家辉是各家书店的常客。

17岁那年，马家辉无意间看到一本谈李敖的书。
19岁那年，他疯狂迷上李敖的作品。
高考时，他被香港浸会大学录取。但为了能接近李敖，他另改志愿，选择去读台湾大学心理学系。
大学毕业后，他在台北租下一间公寓，人生中第一次有了自己的书房。
三十多年过去，如今的他功成名就，房子从出租屋变成豪宅，唯有热爱读书的心始终不变。
他家里有藏书千卷，甚至还有100多页张爱玲的手稿。

在台湾念完本科后，马家辉考上了美国芝加哥大学社会科学硕士。
后来，又在美国念了社会学博士。
留学期间，他不像一般留学生那么寒酸。
因为那时的他，靠给《东方日报》写专栏，已经成了“小富翁”。
1997年，马家辉回到香港，受邀担任《明报》副总编辑，这让他名声大噪。
写作，早已成为马家辉生活的一部分。他每天再忙，也要写1000字。
他说，这是他的“静心大法”。
也因为写作，马家辉成为许多文化节目的嘉宾。
很多人最早认识马家辉，是通过《锵锵三人行》。
节目中，他才思敏捷，一口港普口若悬河，征服了无数观众的心。
录制《一路书香》第二季时，摄制组在贵州拍了一周。
为犒劳大家，剧组安排一天两顿酸汤鱼。

在香港，几乎吃不到这样的特色美食。
一开始，马家辉高兴坏了，但架不住天天吃，后来他吃腻了，写了一篇有关酸汤鱼的文章。
“老板站在桌旁替顾客把食材下锅，瞇起眼睛，叼着香烟，江湖味道十足。
......
不知何故，在山城小寨遇见舞文弄墨的人，心里感受的不见得必是宁静，反而往往冒起淡淡的乱世感觉......乱世里，佳人好汉皆难心闲。
乱世的人其实亦是一锅酸汤鱼。焖着，滚着，麻木地，被吃着。”
今年8月的最后一天，马家辉发微博称，自己的书太多，把书架都压垮了。看着满地散落的书，他的第一反应是，宠物猫有没有被砸到。
其内心之柔软，可见一斑。

在一篇文章里，马家辉写道：“择其所爱，爱其所择。前四个字是前半生，后四个字是余下的岁月。”
有人问他，什么是好的爱情。
他回答，好的爱情会让两人一起成长，而非一起沉沦。
自古才子配佳人。
马家辉的妻子是张家瑜，原名林美枝，出生于台湾，是著名才女。
三十年前，马家辉和张家瑜都是台湾某杂志的记者。一个周末，同事们相约去爬山。
下山路上，张家瑜走得气喘吁吁，一张圆脸红彤彤的，让马家辉瞬间心动。
几年后，张家瑜成为马家辉的妻子。
张家瑜是马家辉的忠实读者，她会把他的文章一读再读。
而马家辉呢，则是妻子的伯乐。
一次，他偷偷打开妻子的电脑，把她的文章都拷贝出来，匿名寄给出版社和杂志社。很快，张家瑜就收到专栏邀约。
生活中，许多夫妻都熬不过“七年之痒”。马家辉和妻子却是例外。
这归功于他俩特别的相处模式。

多年前，马家辉就已经和妻子分房而睡了。
家里，客厅是他俩的约会地，厨房和餐厅是他俩的享受生活的地方。
工作时，他们各忙各的；
工作累了，两人便走出各自的书房，来到客厅谈情说爱；
约会完，他们一起做饭吃饭，亲密无间；
吃完饭后，他俩又会回到各自书房，各忙各的。
彼此深爱，又互不打扰，正是他俩婚姻幸福的秘诀。
在家里时，张家瑜每每看到好电影后，都会迫不及待地向马家辉推荐。
有一期《圆桌派》里，马家辉很认真地说：“如果说我在经济上养我太太的话，那在精神上就是她养我。”

节目中，马家辉经常调侃妻子。
实际上，他是真正的宠妻狂魔。
《一路书香》第一季在西双版纳拍摄。
马家辉每到一处都会说，“唉，我太太呢，快叫我太太来看看。”
每吃到一种美食，他都会说，“唉，我太太呢，快叫我太太来吃。”
有什么好事，他总是第一时间想着妻子。就连手机上妻子的昵称，都是“rose rose ”。
这对年过半百的夫妻，天天花式撒狗粮，让摄制组的年轻人各种羡慕嫉妒。
除了是宠妻狂魔，马家辉还是女儿奴。
前些年，他女儿在英国染了怪病。他带着女儿从英国跑到香港，辗转多家医院治疗。
压力大到快崩溃的时候，他只能靠开车兜风减压。
后来，女儿终于病愈，他把自己关在书房里，大哭了一场。
他说，自从有了女儿之后，他再也不敢看女儿被绑架这类影视剧了。
马家辉从小心思细腻，加上他在台大念的是心理学，这让他对人有着极强的洞察力。
一次做演讲时，他无意中说，他女儿只看英文书，不看中文书。
可能怕女儿被观众骂，刚说完这句，他立刻自黑地说，“我女儿是‘汉奸’ ”。
反应之快，让人心疼。
马家辉说，有一天女儿要结婚的话，他肯定会哭得很伤心。
他要告诉她，“男人没一个好东西。”
谁能想到，披着浪子外衣的马家辉，内心却柔软得像个小姑娘。

节目中的马家辉，谈笑有鸿儒。
节目外的马家辉，往来无白丁。
青年时代，他迷上了李敖的作品。
到台湾读大学时，他有机会认识了李敖。两人一见如故，后来成了忘年交。
大二时，他在台湾出版了《消灭李敖，还是被李敖消灭》。
这本书一问世，迅速成为畅销书。
李敖对马家辉的影响，除了文学，还有性格。
比如，马家辉也像李敖一样，爱挖苦人，爱自夸， 爱讲段子。
既然是才子，必定少不了红颜知己。
马家辉的红颜知己是林青霞，两人是多年挚友。
林青霞的散文集《窗里窗外》中，第一篇文章《沧海一声笑》，就是马家辉约她写的。
另外，两人还是牌友，都很爱搓麻将。
一般人都称马家辉为“马博士”或“马叔”，梁文道却叫他“辉哥”。可见，两人关系有多好。
九十年代末，《锵锵三人行》邀请马家辉做嘉宾。
后来，在他的引荐下，梁文道和许子东也成为该节目的常驻嘉宾。
他们和与窦文涛一起，造就了“四根老干葱”经典组合，成为许多文青的偶像。

有幽默感的男人，最有魅力。
说马家辉是当今中国文坛最有幽默感的人，应该没人反对。
一次，马家辉在某书店演讲。两个小时里，笑声没停过。
众所周知，梁文道是佛教徒。
当时，一个自称在学佛的男孩提问时，马家辉反问他：“你不会是梁文道派来的吧。”
谈到张爱玲时，他说自己当年痴迷张爱玲，恨不得把名字改为“马兰成”。

还有一回，马家辉在北大演讲。
暖场期间，他和观众聊起网恋话题。这时，他看到观众席前排坐着一位头发花白的女士。
他突然一愣，接着对那位女士说：“我们好像在哪里见过。”
对方点点头说，上次参加某活动时，她和马家辉一起合过影。
马家辉听完松了口气，笑着说：“哦，吓死我了！你要不说，我还我们是在网上认识的。”
记成
结合刚说到的网恋话题，台下观众顿时笑成一片。
马家辉却一本正经地说：“你们笑得这么坏，在想什么呢。”
马家辉的微博，有一百多万粉丝。
他调侃说，这些人里，有一半是女孩，另一半则是女孩们的妈妈。
妈妈们关注他，是为了时刻监督他，生怕他把自己的女儿给带坏了。
果然，马家辉“师奶杀手”的名号，名不虚传。

马家辉说：“我的行为生猛，我的言谈痞气，我的思想干净。”
他说得没错。
别看他表面痞里痞气，其实他是一名佛教徒，他对生命的态度相当严肃。
他曾说：“每个人都可能会摸到烂牌，把手上的烂牌打好，是我们一生唯一能做的事情。”
53岁那年，马家辉突然给自己定了个小目标，要写“香港三部曲”。
原来，文坛有个不成文的规矩，没写过长篇小说，就不算是真正的作家。
马家辉说，自己写了三十多年专栏，却经常被作家圈忽视。
他不服气。他非要写出长篇小说，来证明给世人看，自己就是作家。
为了写第一部长篇小说，他每天早上8点起床，一直写到中午。
然而，老天好像故意要刁难他，写作的过程中，他遇到了各种意外。
写到第13万字时，妻子突患大病，性命攸关，他不得不中断写作。
写到第17万字时，U盘坏了，书稿丢失。他整夜失眠，头白了一半。
2015年底，小说交稿后，他带着妻子去日本京都旅行，却遇上60年不遇的大雪。
如今，“香港三部曲”中，两部已经面世，均获得了很好的反响。
马家辉用手中的笔，再一次证明了自己的作家身份。

马家辉说，写完三部曲，接下来还有很多事情要做。比如：学木工，开出租，打泰拳。
总结自己的前半生时，他用了一个字：贪。
他从不给自己的人生设限。无论是什么事，他都想体验一下。
他坦言，如果上天再给他一次机会，他不会去找李敖，而是去追随徐克，圆自己的导演梦。
念念不忘，必有回响。
许鞍华拍《黄金时代》时，找他客串过角色。只可惜，后来他的戏份全被剪了。

马家辉爱看电影。他写过许多电影相关的文章。
后来，他受邀担任华语电影传媒大奖的终审评委。这也算是用另一种方式圆了他的电影梦。
“人生，少年看才情，中年看功力，老年看境界。”
如今，58岁的马家辉仍怀有一颗顽童心。他觉得，做一件事，首先是要好玩，其次是不能委屈自己。
与此同时，他也看淡了生死。
他时常提醒自己，要乐观一些，谁都会有低谷期，唯有乐观者不败。

这两年，疫情肆虐，人们那里都去不了，只能憋在家里刷手机。
马家辉也不甘寂寞，他在各平台开通了账号，积极与网友互动。
他不仅会在知乎给夸赞自己的文章点赞，还会在B站发呆。
真的整整发了一分钟的呆。
自己都受不了了。
网友们哈哈大笑。
视频里的马家辉，留着络腮胡，一副老顽童模样，甚是可爱。
这一条视频，点击量就高达16万。

两年后，马家辉即将步入耳顺之年。
对于年龄，他并不恐惧。他说，“变化，或者说老去，不是问题。就怕没有机会老去，来不及老就死了。”
他深知，人生无常，应珍惜当下。
而所谓珍惜当下，无非就是有厘清得失的智慧。
懂得一切均是得。
按他的话说，黑暗里面有光明，大烂牌里也有小确幸。
“生命里的不如意，时常八九。有些事勉强不来的，最重要、最有趣的是里面的故事。”
有故事的一生，就是不虚度的旅程。
作者：诸神的恩宠