《花月杀手》石油、谋杀、与FBI的诞生：「谁才是野蛮人？」

2016年初的深冬，《神鬼猎人》（The Revenant）正在院线，一部关于1820年代的北美西部拓荒历史。故事发生在密西西比河上游的严冬，由李奥纳多狄卡皮欧（Leonardo DiCaprio）饰演的Hugh Glass，受到灰熊攻击重伤，不仅被一同拓荒的白人队友扔在大雪纷飞的原野森林，必须躲过严酷气候与原住民瑞族的威胁，还要横越雪地2400公里，才能回到出发前的营地。 《神鬼猎人》是由阿利安卓·岗札雷·伊纳利图（Alejandro G. Iárritu ）导演，与狄卡皮欧在同年的奥斯卡分别获得最佳导演与最佳男主角奖。

《神鬼猎人》表面上是个白人拓荒者的英勇冒险与生存故事，骨子里却是赞赏印地安原住民的传统文化与精神，同时批评傲慢蛮横的白人文明与侵略。在《神鬼猎人》的真实改编故事里，真正的野蛮人不是仍旧过着石器时代采集生活的印地安人，而是标榜已经进入工商文明的西方白人。
2017年，美国多加媒体公认的年度好书《花月杀手》（Killers of the Flower Moon），同样也是个关于文明野蛮人的真实社会事件。不同于《神鬼猎人》是关于美国西北方密苏里州的「山人」（mountain men）历史，《花月杀手》陈述的是1920年代位于美国南方奥克拉荷马州的欧塞奇（Osage）连环谋杀案。
刚开始，各个不明死因的离奇死亡，看似都是独立的个案，直到私家侦探与地方治安人员的多方追查之下，才逐渐拼凑出一个暗藏阴谋的连环谋杀动机。只是，这个躲在暗处的连环谋杀主使者，显然非常机警又拥有相当势力，而且还会奸巧地将参与追查的相关人员，设下陷阱一同谋杀。

追查不易，又会被当成眼中钉而有致命危险，追查人员的身份于是最好必须受到保护与隐藏。因此时势，FBI（Federal Bureau of Investigation，联邦调查局）顺势而起，由约翰．胡佛（John E. Hoover）担任局长，带领调查员汤姆．怀特（Tom White）以及其他数位掩盖身份的调查人员，卧底到欧塞奇人的生活周遭，进行搜证、搜寻、与调查。
由一个离奇的命案，陈述一群印地安原住民的历史，再由这群因石油致富而生活奢侈的印地安人，导向一连串难以破解的连环谋杀案，再由此挖掘出美国联邦调查局的崛起历史，以及早期的办案方式、瓶颈、突破、与过程。让人看后大呼过瘾。

作者大卫．格雷恩（David Grann）巨细靡遗地举出各种史料细节，旁征博引举例印证，将1920年间的调查过程，地毯式地全景摊开在读者面前，让人惊奇在历史教科书之外，在美国战前的奢华经济与文艺黄金年代的背后，竟然是严重的种族歧视、黑金贪污、和被掩盖且经过一世纪也难以破案的大规模连环谋杀。
我们很难想像，在史考特·费兹杰罗（F. Scott Fitzgerald）撰写《大亨小传》（Great Gastby）并流连于爵士乐酒吧的同时，欧塞奇人正活在随时都有可能死于非命的恐惧之中；也很难想像当黑人正当在哈林区以文艺才华翻转种族歧视的同时（又称为黑人的哈林文艺复兴Harlem Renaissance），欧塞奇人正陷入一桩又一桩离奇的命案，调查人员也正陷在层层包围的金权贪腐与谋杀谜团之中。当《大亨小传》与哈林文艺复兴都进入正统的历史记载，印地安人以及二十多名欧塞奇人（据说应该超过百名）因白人的贪欲而被谋杀的史实，却仿若未曾发生一般。作者格雷恩的《花月杀手》就是要为这段被掩埋的史实，理出头绪，也编织始末。格雷恩真是一位以史料为侦探的历史学家。

曾经在《神鬼猎人》饰演融入印地安文化的狄卡皮欧，已经与导演马丁·史柯西斯（Martin Scorsese）合作，将《花月杀手》改编为电影。无论是种族议题，或者是FBI高潮迭起的办案过程，肯定都是令人期待的故事主轴。

这段1893年的土地赛跑，也曾经出现在1992年由汤姆克鲁斯（Tom Cruise）主演的《远离家园》（Far and Away），电影描绘爱尔兰社会底层的移民，总算能在土地重分配与个人的努力之下，重新获得身份的扭转与财富的取得。但是，在并列《花月杀手》的欧塞奇族历史之下，我们才终于明白，这段白人移民的翻转人生，根本就是另一部印地安原住民的种族摧残。 （上面短片：《远离家园》的土地竞赛片段。）
虽然主题严肃，但是《花月杀手》的阅读过程却宛若行云流水，无论是作者格雷恩的书写，或是译者黄亦安的文笔，都会让读者有种一发不可收拾的阅读动能与乐趣。如果你热爱像是《破案神探》（Mindhunter）的美剧影集，在《花月杀手》的电影抵达之前，不妨先阅读这本多面向的南方历史，光是为了了解常常在电影中不断出现的「 FBI」始末原委，就相当值得了。