简论村上春树如何描写孤独——《眠》主人公的现实恐惧

我是在很随意的情况下选择读《眠》[1]的
“中午来学校时候给我整本小说，村上的，听说他老火了”，于是我手里就有了这么一本小说。
人在孤独的时候会变得精神不正常，我想这是因为人类是必须要进行交往的生物。我们进行人际交往的最根本的心理期待，就是为了满足生活中的各种需要。在人类社会中，任何人都不可能脱离群体而独自地存活下去，都或多或少地要进行些交往活动。然而《眠》中的主人公却缺乏了太多的交际，所以她变成不正常的人——十七天没有睡觉 看书。

书中第五节末尾提到，“人无论在思考上还是在肉体的行动上，都决计逃不出一定的个人取向……”。然而主人公却要打破这种状态：
我可不愿被取向性地消费。那不是我追求的东西。假如为了纠正那取向性地消费带来的偏颇，睡眠便要定期来访，要求我付出一天的三分之一，我可不要那玩意儿。我自有办法。我看书。我不睡觉。
我们可以从这段话看出《眠》中主人公与现实的对抗，在后文我还会提到主人公对于现实的恐惧感。村上春树如何用语言来描写主人公对现实的恐惧的呢？他又是怎么做到描写出人物的孤独感的呢？我从以下几方面来做出论述。
一、“流水账”一样的小学生周记
本书以时间为主线，开篇首先介绍了“我”十七天没有睡觉。不难发现本书在写作上有一个很大的特点，就是注意介绍时间。时间意味着什么？我认为时间意味着生命的流逝。所以从时间的角度入手更能体现主人公对现实生活的恐惧。
读这本书的第一感觉就是时间线索特别突出。主人公的失眠天数、几点几分做了什么、丈夫几点上班几点回家、什么时间主人公去购物游泳、半夜几点开车出去等都写得特别详细。以至于初读本书有一种像小学生写的“流水账”周记一样的感觉——今天早上七点我吃了饭，七点半妈妈送我去上学，八点我们有语文课紧接着是数学课，上午最后一节是我最喜欢我体育课……。大概是这种感觉，我们通过这种描写能够感受到主人公生活的单调，村上春树在时间上使用的这种顺叙法简单明了地描写了主人公的基本生活状况。
其次，村上春树还使用重复的方法来加强这种单调生活的描写。本书以主人公的口吻叙述了整个故事。我们顺着《眠》中这个“我”的自述，换位到她的角度去体验一下她的生活，“我”的生活实在是太单调了！主人公的丈夫出门那段话就可以看得出来：
“当心点。”我说。“没事。”他说。永远重复相同的台词。然而我不能不说。
我们再看看书中主人公要做饭、游泳、购物、打扫卫生、照顾孩子……。可以看得出主人公是一个标准的家庭主妇类型。本书不断地重复着她做的这些事情——每天都要做，而且每天的哪段时间做什么都是基本固定的。没有交际、没有自己的生活项目，每天就如此重复着。
另有一方面，村上春树从性爱的角度来谈主人公生活在自己的精神世界里。首先主人公拒绝了丈夫的明示，她没有选择和丈夫做爱。后来主人公的自述也强烈地表示了她生活在一个自己的世界里：
我是为了尽义务而购物、做饭做菜、打扫卫生、照料孩子。为了尽义务跟丈夫做爱。只要习惯了，这绝非难事。不如说非常简单。只要切断大脑与肉体的联系即可。仅此而已。我的身体几乎是在自动运转，大脑却浮游在别的空间。我不假思索地做家务，拿零食给孩子吃，与丈夫说话。
主人公如此描述自己生活在一个义务的世界里，我认为这是逃避现实的选择。权利与义务是统一的，我们不能只尽义务而不使用权利，这不符合马克思的哲学观点。如果一个人每天如此的过那只能说明他想要把自己封闭在自己的世界里，不愿接触现实，不愿有新的事情发生，不愿有更多的事情去做，只希望生活越单调越好。所以我认为，村上春树使用大量重复性的描写配合着时间叙述的方法，都旨在强调描写主人公对现实的恐惧，她很孤独。
二、酒、书、二手车的象征意义
主人公失眠的时候拿出了久藏的白兰地酒，而且喝完后又买了一瓶。我们都知道酒这个东西是一种神奇的饮料，适当的饮酒可以陶冶情操，过度的饮酒可以麻痹我们的神经系统，以至于出现幻觉或其他一些非常规性的事情。所以酒的出现表示了村上春树想用酒来表达出主人公压抑恐惧的情绪。在“黑衣老头”出现后主人公便喝了一杯白兰地酒。
……打开起居室的落地灯，坐在沙发上喝了一杯白兰地。我几乎滴酒不沾。……但那天夜里为了镇定亢奋的神经，我的身体需要酒精。
可以看出酒是一种功能型饮料——可以镇静神经。那么主人公为什么要镇静神经呢？从前文可以看出，主人公害怕这个梦是真实的，所以她害怕的是现实，如果这仅仅是个梦，主人公根本就不在乎。
其次，再想喝第三口白兰地时候，主人公犹豫了，她没有再喝。而是选择了看书催眠。书对于大多数人来说是枯燥无味的，选择看书催眠是一个不错的选择。从后文来看，主人公沉浸在书中不能自拔，一周看了三遍《安娜卡列尼娜》，这个时候读书的作用已经从催眠转化为失眠时候必须要做的事情了。村上春树这样的情节安排很妥当。首先，读书催眠是多数人认同的做法，然而主人公却越读越精神，这违背了常理。然后当读书成为一种习惯时，主人公把它当作失眠时候必做的一件事情，这看起来很荒诞。我认为村上春树如此安排读书的情节，是为了突出主人公沉浸在自己的内心世界里。当主人公读到卡列尼娜与沃伦斯在火车站相遇时，再度拿出了白兰地酒。酒与书的情景结合真是妙极了。
最后，书中开头出现的她丈夫与他的车，还有他们的贷款还清状况可以看出这个家庭并不是很富裕。丈夫的米色蓝鸟车实际是日本尼桑下的一个品牌，属于普通家用型的汽车，价格不高。而主人公自己开的二手本田的描述可以看出这已经是一步名副其实的代步车了，它实在是太破了。而正是这样的一辆破车，陪伴着主人公夜晚出去兜风。最后有男人在掀起她的汽车的时候，也正是这辆汽车让她恐惧，她知道她的车早晚要被掀翻。孤独的主人公把自己封闭在汽车里也意味着她不愿与外界接触，这里可以从心理学上看出主人公的特点，她喜欢在封闭的空间里，不喜欢去广场之类的地方。

三、无人理解的痛苦
朝夕相处的丈夫都没有发现她睡不着觉，周围也没有人发现她睡不着觉。我认为她的丈夫就像木头一样插在她的生活中。每天固定的时间去上班，中午回家吃顿饭下午就要出门，晚上回来的寒暄也是工作上遇到的事情，看看电视、报纸，他们夫妻并没有真正的心灵上的交流。如果夫妻俩有心灵上的交流的话，我想主人公不至于这样。主人公多么希望失眠的时候丈夫会醒来关心她一下，哪怕说句“你咋没睡觉呢”主人公也会倍感欣慰的。可见最亲近的丈夫都不能走进她的内心，这是多么的悲哀啊。
村上春树从很多方面描写了他们夫妻之间的不和谐。首先丈夫的工作主人公是表示不关心的。丈夫在和她讨论工作上的事情时候主人公都在想着别的事情，而且她不得不说的时候才会说上几句，这说明了他们的生活不正常。一个女人唠唠叨叨是天性，这是很正常的，会问东问西，好奇所有的事情。然而主人公却不是，连自己的家庭经济来源都不会关心。其次，每日与丈夫告别时的寒暄实在是太枯燥了，这令原本美好的一天在早上就画上了句号。再次，性生活不和谐。本文前段描述的那段义务性的文字可以看出，主人公可以把精神和肉体分离，做爱都是义务性的，这么说她可以边做爱边看小说，嗑瓜子。对于夫妻生活这可不是好现象。最后，某天的晚上看丈夫的时候竟然会有种陌生感。说明她很久没有看丈夫的脸了，她也描绘不出丈夫的样子。我们可以根据村上春树的这些描写推断，他们的生活状态非常糟糕，生活很不和谐。
这可能是导致主人公失眠——即主人公孤独感出现的最重要的原因。
从以上几点我们可以归纳，村上春树在《眠》这部作品中突出时间的使用，用一些行为来象征孤独感，并且从生活环境的角度来渲染孤独的气氛。作者成功地塑造了一个孤独感十足的失眠患者。孤单的人有两种倾向，一种渴望交际，一种自我抑郁。《眠》的主人公属于后者，所以她出门时候连熟人也不打招呼，每天都完成机械性的事情，夜晚出去兜风时也要把自己关在汽车里。而村上春树的点睛之笔在本书的结尾：
我心灰意冷，靠在座椅上双手掩面，然后哭了。我只能哭。泪如泉涌。我孤身一人，被关在这小铁箱里，无处可逃。现在是黑夜最深沉的时刻，男人们仍在摇撼着我的汽车。他们要把我的车掀翻。
在失眠的第十七天，主人公的这段内心自白可以看出她几乎快要崩溃。不知道她究竟是害怕男人们掀翻她的汽车要对她做什么，还是害怕被发现出现在黑夜的港口。主人公想要逃避，是要逃避什么呢？我认为村上春树在此处的用意是表达主人公害怕自己的失眠被别人发现，害怕有别人发现她。她把自己关在小铁箱里是因为孤独，而想要逃离这个小铁箱也正是因为孤独，因为此刻没有人能够理解她，如果被发现十七天的失眠就会暴漏，别人会认为她有病，而却又解决不了什么，她希望的是解决她的孤单，而不是解决失眠。失眠是表面现象，孤独才是本质需求。主人公害怕面对现实，孤独的现实，没人理解枯燥单调的现实。
——爱祎琦 2014年 内蒙古民族大学
【1】南海出版公司2013年4月第1版