村上春树《眠》：用荒诞和恐怖穿透平静的生活

村上春树的小说在当代世界文坛占有重要地位。一个《挪威的森林》的拷贝在日本甚至在世界上触发了“村上现象”。村上春树非常勤奋和富有成效，不仅他的小说《海边的卡夫卡》、《1Q84》、《世界尽头与冷酷仙境》深受读者欢迎，而且他的许多短篇小说也非常出色。
作为日本的后现代主义作家，村上春树善于从生活观察者的角度冷静地分析世界，并通过文字展示人物的内心世界。

村上春树40多岁时，带来了短篇小说《眠》。虽然《眠》的故事围绕着一个平凡家庭主妇展开，但这个家庭主妇的一系列荒诞、奇怪、可怕的情节，充分体现了村上春树毒辣的眼光。通过这部小说，村上春树揭示了现代人在死水中的生存状态，人们在围城中的挣扎和生存，以及个人自我意识的得失和人际关系的冷漠。
写作低潮中的微观转型
打开小说《眠》后，您可以在标题页上看到以下文本：
在“写作《眠》之前，村上春树40岁，当他处于写作和生活的低潮期时，他的心渐渐变得冷酷无情。他在希腊和土耳其旅行了一个月，在到来的一年春天，他心中的冰凉渐渐变软，他几乎一下子就写下了这个故事。
作为一个高产、高素质的作家，村上春树的写作实力肯定是毋庸置疑的，但常年“诺贝尔文学奖陪跑”、“粉丝朋友们突如其来的关心”以及个人经历的写作生活低潮，让村上春树不断反思和尝试新的方式方向。
在《眠》中，村上春树大胆地用人类在极端生活条件下的变化和令人恐惧的“怪力乱神”来突出平淡生活表面下人们内心的扭曲和压抑。
① 17个不眠之夜、卡夫卡式的荒谬变化
小说《眠》的主人公是普通家庭主妇，她原本拥有平凡和一个幸福的家庭，一个勤奋牙科医生老公，一个可爱的孩子。生活应该是和平的。
然而小说的开头是：
“睡不着已经是第十七天了”。
在这17天里，雌性主人公没有睡好觉，在黑暗中，她独自看书，品尝她戒掉多年的巧克力，并享受时光的自由，因为她不睡觉。
从现实的常识来看，人们不可能已经睡了这么长时间了。在《眠》中，雌性主人公在时间里中连续17天没有闭上眼睛，甚至精力充沛。如此荒诞夸张的情节设置，其实是为了凸显女性主人公对现实生活的挣扎和逃避。
就像卡夫卡在《变形记》尔中形成甲虫一样，尽管人形甲虫在生物上是破碎的不可能。Gerry高尔在现实中所承受的压力、恐惧和孤独是每一个“社畜”的真实反映。《睡在《眠》的家庭主妇》体现了当代人在荒诞写作手法下的压抑与扭曲。

② 黑暗中的阴暗形象爱伦坡的超现实恐怖
村上春树作为日本后现代主义作家。他不时会在自己的话语中加入虚构和不切实际的奇怪想象，在《眠》中，他还大胆地使用爱伦斜坡式的鬼恐怖来揭露人们内心的黑暗面和恐惧。
“我真切地记得第一个不成眠之夜的情形。当时我做了个不愉快的梦，一个黑洞洞滑溜溜的梦。在梦的顶峰时我醒来了。凝目一看，黑影的形状变得清晰起来，原来是个穿着紧身黑衣服的瘦老人。老人在我脚上不停地倒水。”
自从黑衣老人出现后，平凡号的夜晚就一直在延长。也许很多像我这样的人在读这本小说时会认为女性主人公一定是承受了太多的生活压力，导致精神紧张和一些紊乱。然而出乎读者的意料，主人公是普通的家庭主妇。
她家庭和睦没有吵架，她丈夫的事业蒸蒸日上。她把丈夫和孩子有序地带出了家门，她给他们开玩笑准备好一日三餐，偶尔开开单调的笑话，日子很平常。也正因为如此，家庭主妇心中有了异常的恐惧。
她说：“我写过简单的日记，两三天忘了写，便分不清哪天是哪天了，和前天倒过来也丝毫不足为奇。”这正是生活的样子，就像一个不眠之夜的黑衣老人，即使她害怕和不安，她也不能挣脱出来逃跑。
那位黑衣老人的出现使她勇敢地面对恐惧，试图做出改变。因此雌性主人公开始保持清醒，以延长她的自由和可支配的时间。就像蒲松龄，爱伦slope的“怪力乱神”，在那些可怕的、黑暗的幽灵后面，是熟悉的“人”面孔。通过惊险夸张的叙事演绎，也表达了人心的恐惧，也迫切需要寻找新的出路。

在和平生活的表面之下，是当代人的围攻和斗争
村上春树曾说，他讨厌日本传统小说中的“私小说”，不屑于写黏糊糊的家庭、亲属关系和人际关系。因此在他的作品中，更多的是反映现代人都市在现实中的人际困境。人与人之间微小的亲密与冷漠也许是现代人都市的真实写照。
① 详细的心理描写凸显了当代人真正的围城
村上春树的作品之所以如此受读者欢迎，一方面是因为他的作品主题立足于现实，也包含了不现实的现实；另一方面，他注重细节，注重微妙的情感变化。村上春树作品中的空虚感和失落感自然会引起读者的共鸣。
在《眠》中，村上春树是一个普通但是日本的家庭，详细描述了他们的真实生活，在读者看来，这些不过是生活中的琐事，平淡无味。然而在平淡生活的表面之下，却是动荡的。从一个普通家庭开始，我们应该攻击家庭生活的矛盾和人际关系的疏离。
表面上看，她丈夫没有什么问题。他真实地反映了现代人在许多情况下中的情感淡漠。
“妻子一次曾出于一种需要而尝试将丈夫的脸描绘下来，结果未能如愿。朝夕与共这么长时间，居然想不出丈夫生有怎样的面孔。见面当然了然，脑海里亦可浮出，而一旦要画下来，却发觉自己原来什么也不记得。”
女性主人公揭示了夫妻关系的冷淡。这直接导致家庭主妇在这样的生活中失去“活着”的乐趣。村上春树还通过《眠》如普通来揭示现实生活中的疏离和人际冲突。

② 代际关系的疏离刺穿了当代女性的现实情感
如果说夫妻关系的低亲密度可以理解的话，那么在《眠》中，村上春树打破了真实的代际关系，揭示了妻子和孩子之间惊人的冷漠，揭示了日常生活中女性的精神欲望。
“我闭目片刻，之后睁开眼睛再看儿子的睡脸。儿子的睡相和父亲一模一样，且脸和他奶奶的脸毫无不同。一脉相承的固执，自我满足——我讨厌丈夫家族中如此类型的傲慢。”
“我预感将来自己可能不至于那么真心实意地疼爱儿子。这不像做母亲的念头，世上的母亲根本不会如此胡思乱想。但我心中有数，某个时候我说不准会忽然蔑视这个孩子。”
在过去的一部关于家庭主妇们生活状况的电影《生的金智英》也许给了我们一些热门的答案。失去自我，成为24小时的“妈虫”，做一个称职的妻子、母亲和儿媳并不能让女人在生活中找到自我价值。像金智英，丢失“自我”的人是“生病”的个人。

自我意识的重生——从村上春树的束缚与突破谈起
村上春树通过三个现实主义的形象，在这位主妇荒诞的17天不眠之夜中充当了一个拯救工具。虽然这充满了魔幻现实主义，但也能清楚地理解村上春树在挣脱精神枷锁时的不遗余力。
① 重获书籍，享受精神上的孤独和自由
在村上春树的小说中，我们经常看到现实中的名著。在《眠》中，在他失眠的第一个晚上，他决定找一本小说来应对这个夜晚。无论是女性主人公还是村上春树，书籍都是非常好的精神食粮。
女性主人公热爱阅读，但不知不觉中，她已经习惯了没有阅读的生活。对她来说，她从小就是她生活的中心，这个改变实现了不可思议。家庭生活的琐碎和繁重的劳动已经占据了家庭主妇的时间。不眠之夜来之不易的阅读时光成了她宝贵的精神孤独和自由。

② 小确幸提高生活满意度：阅读 饮酒 进食巧克力
“婚后我压根儿没再吃巧克力，因为丈夫讨厌吃糖果，也几乎不给给子，所以奖励不放任何糖果。”
然而看着十多年前变成白色的巧克力芯片，她终于下楼去买巧克力。她回忆说，她喜欢边看书边吃零食、喝酒。这时，在无尽的夜晚，她一边看书，一边做了平时不允许的事情，给了她一个完整的幸福感。

③ 继续游泳，保持身体活力
“如果三十岁女人真的珍惜自己身体并想通过正当途径保持下去，那就必须付出相应的努力。”
女主人也惊讶地发现，她的身体充满了旺盛的欲望。从脖子到踝骨，全身上下打量，没有脂肪和皱纹。
对于一个失眠的女人来说，她可能会面对的是精力不足、面容憔悴和恍惚。然而通过村上春树夸张的写作手法，女性主人公在自由运动中积累了少女时代的活力。
以上三个现实主义形象完成了女主人公挣脱生活枷锁的过程，迎来了另一次精神和肉体的自我觉醒。虽然这些生活的小细节都极为普通，但在这普通的生活中，人们可能会承受着沉重的生活压力，当然，在村上春树看来，他们也可以在生活的缝隙中找到其他的小乐趣，帮助他们调整和突破，重建个人生活。

村上春树本人说：“我的确非常喜欢日常生活中无所谓的细节性风景，非常喜欢观察各种各样的人是怎样通过这些细节同世界发生关系，以及这些无关紧要的琐事是怎样得以发生的，我对此非常有兴趣”。
习惯于冷静观察的村上春树，对世界上的各种情况都轻描淡写。在平淡的现实中，也有毁灭和重生的力量。当然，也许他也在通过自己的理解为世界写答案。