1600-2000，六张图带您览尽400年化学学科的美丽人生！

三联生活周刊于11年第13期曾刊出简介《化学元素的文化史 》的一篇短文。藉此，用六张美国化学会网站绘制的时间轴线大图，带您阅览400年化学学科的美丽人生！
图一：1600~1880

化学趣史：古希腊哲学家恩培多克勒认为，物质有4 种成分——土、气、火和水。2000多年间，他的理论被当作智慧，直到350 年前才被现代科学推翻。门捷列夫1869 年设计元素周期表时，表里有63种元素；现在化学课上使用的类似的表格里有118 种。休·奥尔德西把所有的元素分为5 种：权力、火、技艺、美和土。如跟权力有关的元素：经济方面的金、银和铂，工业力量方面的铁，还有核能方面的一些元素。
图二：1890~1900

化学趣史：金子就有着很重的文化含义。美国《科学》杂志记者萨姆·基恩在《消失的勺子》中说，金子很傲慢，因为它不与其他元素化合；毕业于剑桥大学化学系的休·奥尔德西在《元素的奇妙生活》中称赞金不会被腐蚀，因此其他东西被称为黄金分割或者黄金律。但早期的文明喜欢铁，曾经铝更贵重。奥尔德西说，在启蒙运动时期磷很重要，一个世纪前在巴黎它像氖灯一样发出冰冷的红光。
奥尔德西写道：“我们担心食物中的钠，也许还记得化学课上学到钠遇水会发生爆炸。但我们其实是在日常生活中了解了它，因为夜晚街道两边的钠灯为道路洒上橙色的光。罗丝·特里梅因、威尔·塞尔夫等小说家都用邪恶的钠灯光制造一种压抑的都市气氛。这背后是有科学道理的：跟日光或普通灯泡发出的白光不同，钠灯灯光只有一种颜色，它照到哪里就会盖过其他颜色。”
小时候，奥尔德西就很想自己制作一个立体的元素周期表，摆上一块块真实的元素。在家里就能找到一些：电线里有铜，破炊具里有铝，一些外国硬币里有镍，电池里能提炼出汞，效法17 世纪的炼金术师布兰德，用自己的尿液提炼磷，其他如碘能在药店买到，但钚一般人就弄不到了。
图三：1910~1930

化学趣史：我们生活在元素组成的世界。帝国靠金立国，如中世纪的西班牙。英国则是以炭（煤）和铁立国，美国是以炭（石油）和硅立国。元素周期表已变成了一种符号，被印到了杯子、领带和浴帘上。英国艺术家西蒙·帕特森曾经用电影明星的名字重新解释化学元素符号，金因为其化学符号是Au，就变成了奥黛丽·赫本（Audrey Hepburn）。无独有偶，银（Silver）成了菲尔·西尔弗（Phil Silver）。
图四：1930~1940

化学趣史：元素处于化学和物理学的结合点，所以在给元素命名的时候引发了争议。最终物理学家占了上风。用化学家的名字命名的元素只有3 种：门捷列夫（钔）、约翰·加多林（钆）和居里夫人（锔）。
而居里夫人既是化学家也是物理学家，诺贝尔化学奖和物理学奖她都得过。化学家会耍一些骗人的把戏。镓看上去很像铝，但是到29 摄氏度就会融化。用它做一把勺子，给客人用来搅动他们的茶，看着勺子熔化，在杯子底部形成一个金属坑。
元素还跟地点有密切的关系。有些元素是以它们被发现的地方命名的，铜（Cu）可能得名于塞浦路斯，从青铜时代早期起那里就大量采铜。锶的名字源自苏格兰的思特朗蒂安。后来，大部分元素被发现后，新的地方有用元素来命名。美国西部的很多镇子都是用元素命名的，如犹他、爱达荷。
图五：1950~1960

在滑铁卢战役打败拿破仑的英国的威灵顿将军之所以人称“铁公爵”，不是因为他在战斗中很英勇，而是因为他给在伦敦的家装上了铁窗以防备暴徒。希特勒崛起时，德国两位科学家马克斯·冯·劳厄和詹姆斯·弗兰克把他们的诺贝尔奖金质奖章交给丹麦物理学家玻尔保管。
到了1940 年，丹麦被德国人占领。玻尔很为难：从纳粹德国出口黄金是违法的，被发现藏有金质奖章会被处死。同事建议他把奖章埋起来。玻尔选择了用王水把奖章溶解。后来德军搜查玻尔的研究所，没有发现金子，只看到了装有棕色液体的塑料杯。战后玻尔又从这些液体中提取出金送回瑞典，为劳厄和弗兰克铸造新的奖章。
图六：1960~1990

化学趣史：碲是最难闻的元素，要是科学家把它蹭到了皮肤上，好几个星期身上都会有大蒜一般的气味；铍则有点甜。铑是售价最贵的元素， 所以保罗·麦卡特尼1979 年成为最畅销的词作者和音乐家时，吉尼斯奖励了他一个用铑做的唱片。
休·奥尔德西·威廉姆斯（ Huge Aldersey William） 还著有《元素周期表传奇》。他曾于剑桥大学修读自然科学专业，著有数本探索科学、设计及建筑的作品，并于维多利亚及艾伯特博物馆和菲茨威廉收藏馆策展。