越战空中救护车壮举：英雄机组拯救百人，被授予飞行十字勋章

在越南战争中，直升机技术变得非常成熟。在这场战争中，人类第一次将直升机这种新型航天器大规模投入到战场中。根据数据统计，美国在越南战争中损失的直升机近5000架，直升机机驾驶员的伤亡率是普通美军的两倍以上，平均18名直升机驾驶员中，就有1人永远无法回到美国，因此在这场战争中，直升机驾驶员大都十分英勇。
在投入越南战争中的多款直升机中，又以美国贝尔直升机公司所设计的UH-1“休伊”直升机最为著名，其中U便是Utility的缩写，意味着该机型可以胜任补给、救援和攻击等任务，汤姆巴卡（Tom Baca，下文简称巴卡）和赖瑞里斯（Larry Liss，下文简称里斯）等人就驾驶着UH-1“休伊”直升机，完成了几乎不能完成的任务，成为了英雄。

休伊直升机是越南战争中最著名的机型。
友军遭围，英雄机组起飞营救
1967年5月，巴卡和里斯在越南驻扎在西贡周边的具河基地，此时两人的飞行时长并不长，只有不到一年，在越南这种直升机损失率居高不下的地方，这样的飞行员已经算得上是身经百战了。那年复活节的那个周末，基地中的当值的飞行员并不多，这时他们收到了友军的紧急求救信号，一支由美国特种部队和南越部队混编，参与追踪北越部队任务的一个连队遭到了数倍于己的北越部队围攻，有重伤员需要紧急撤离。随后基地中的巴卡和里斯临时拼凑了一个机组，驾驶着一架没有任何武装的“休伊”直升机前往交战地点救援，随行的还有军医吉姆多普（Jim Dopp）。

越南地处热带，植被茂密。在这种丛林中的遭遇战，是美军当时极力避免的。
到达交战地点后，巴卡和里斯发现在这个区域几乎没有空地可以让他们降落，此时二人又收到了那支连队的无线电，称他们的直升机就在他们头顶。巴卡发现在茂密的竹林中，有一条小径，他决定在那里进行强降，然而小径太过狭窄，强降过程中直升机的主旋翼不断剐蹭到竹叶竹枝，整台直升机就像一台除草机，切开了主旋翼周围约40吋的竹叶竹枝后他们勉强降落。
降落后巴卡和里斯发现求救的友军就在他们不远处，而在距离他们约三十米的地方，就可以透过竹林看到北越部队使用自动武器产生的枪焰。停留了约180秒后，巴卡和里斯搭载了6名伤员再次起飞，在返回基地的路程中，伤员由军医在机舱内进行急救处理。

休伊直升机的三视图
情况危急，第二个英雄机组加入救援
在返回基地的路上，巴卡和里斯再次收到了那支连队的求救信号，称整个连队处于围攻，寡不敌众，100多人需要紧急撤离。随后，巴卡通过直升机上的无线电寻求帮助，他的阿布奎基老乡杰克史维克（Jack Swickard，下文称史维克）和埃尔卡图（Al Croteau）组成的机组收到了信号，在基地待命，需要巴卡机组返回基地后带路。
返回基地后，巴卡机组没有将直升机熄火，放下伤员后立即起飞，并且引导着史维克机组那架拥有两挺M60D机枪的“休伊”直升机给自己开路。一前一后两架直升机再次前往交战地点进行任务。

越南战争中的南越部队。南越部队的伤亡率远高于美军，但是战斗力受到了美军的认可。
随着战局的改变，之前的降落地点已不能再次使用，无奈之下两架直升机只能像之前那样再次切开竹叶竹枝强行创造降落条件。降落后，由于任务性质由紧急救援变为了战区撤离，两架直升机尽可能的装载更多的人员，机组纷纷跳下飞机来协调撤离人员的登机。此时北越部队发现了直升机，并开始向直升机进行射击，不少人在直升机机舱内中弹死亡，飞机上的人只能将温度尚存的尸体推下飞机——有限的空间只留给活人。

穿越丛林的南越部队。在丛林中，北越部队经常通过小径边的烟头来追踪美军和南越部队。
近两分钟后，两架飞机一前一后再次起飞返航。和上一次一样，两架飞机的发动机全程都没有熄火，保持随时起飞的状态，只为节省时间。而在他们这样的强降方式下，直升机的主旋翼已经受到了严重的损伤，外部的不锈钢蒙皮几乎被剐蹭殆尽，里面的蜂窝状（为了减轻重量的主旋翼设计）的钢铝结构已经裸露了出来，再这样的损伤下，直升机强行起飞是非常危险的行为。两架直升机都没有熄火，主旋翼一直处于高速旋转的状态，机组人员知道飞机已经受损，却由于时间紧迫没有进行检查，反复强行起飞和降落。

越南的丛林是美军的噩梦。不少美军回国后，还会做一些关于越南丛林战斗的噩梦。
这样的飞行撤离行动，反复进行了五次，由于主旋翼受损又超载严重，直升机的操纵性变得非常差劲，机组人员只能不断踩踏脚舵来修正直升机的姿态。巴卡机组的直升机由于没有武装，因此机舱内的空间更大，在正常情况下，巴卡机组的直升机相对史维克机组的直升机升力更足，因此巴卡机组的直升机装载了更多的乘员。最后一次撤离时，为了将人员全部撤离，巴卡机组的直升机共搭载了22名人员，这个数字非常惊人，机舱空间不够，一名南越士兵只能在毫无防护的状态下踩着起落架站在飞机外面，副驾驶里斯紧紧抓住这名士兵的衣领，避免他掉下飞机。
严重超载导致直升机无法垂直起飞，起飞需要和固定翼飞机一样进行滑跑，这样起飞可以让更多的空气通过主旋翼以获取平移升力，来帮助直升机起飞。巴卡机组在滑跑了近50米后终于起飞，并成功返回具河基地。

某架休伊直升机在完成任务后返航
事后得知，那支求救的部队遭到了北越273军团一个整编营的围攻，在越南战争中这样的围攻极少出现。最终依靠着这4勇敢地名飞行员，100多名必死无疑的美越混编部队死里逃生。根据飞行日志来看，当天巴卡机组总共飞行了10.7个小时，几个飞行员在结束飞行后都筋疲力尽。在检查飞机时，地勤人员也发现他们的飞机上满布弹痕，主旋翼几乎报废，这次任务这四名飞行员将“休伊”直升机的性能发挥到了极致，或者可以说他们榨干了“休伊”直升机的每一份潜能。
后续
在这次任务结束后，此事成为了驻越美军中最热门的话题，这四名飞行员成为了人们所热议的英雄。最终巴卡、里斯、史维克三人被授予飞行十字勋章，埃尔卡图被授予空军勋章，在这次任务中，这四名英勇的飞行员多次冒着生命危险营救了当时被围困的、几乎全部的、人数超过百人的友军，无愧于英雄的称号。