《一个人的朝圣》：65岁老人的当代朝圣之行

一个65岁的老头，穿越大半个英国，只为了一个身患癌症的女人。
女人是他的前同事，他们没有浪漫的罗曼蒂克史，他们只是朋友，交情不深不浅。

20年前，男人犯错，得罪老板，女人顶下黑锅，被老板解雇，而他来不及说声谢谢，女人就搬家离开了。
20年后，男人收到女人的来信，女人住在疗养院，身患癌症，已不能再做手术了。
于是，这个老人在寄回信的途中，走过一个又一个邮筒，却迟迟不肯将信寄出去。
他走到了加油站，受到加油站女孩的启发。他决定走路去那个北方城市，说走就走，手机都没带，仅仅穿了一双帆布鞋。
《一个人的朝圣》故事很简单，不过是一个退休老头子，徒步去看多年前的好友。
没有什么离奇经历，遇到的只是形形色色的普通陌生人；没有什么奇迹出现，陪伴他的只是曾经忘却的一幕幕人生回忆。

有一首歌曾唱到，“再不疯狂我们就老了”，而65岁的哈罗德，这个老男人，一辈子畏畏缩缩，却在老的时候，疯狂了一把。
他，离家出走了。没有跟妻子说一声再见，没有带上任何装备，连鞋子都不是徒步鞋，只是一双磨脚的帆布鞋。

他要仅靠一双脚，从南至北，丈量整个英国纵向的距离。他，要靠信念，靠这场徒步，去拯救他的好友奎妮
就像一个虔诚的教徒一样，怀揣着无比的诚意，向着他的圣城出发，开始了一个人的朝圣。
他每天晚上住宿在路边的小旅馆，天一亮，吃过早餐，就开始出发。
途中，他遇到了许多也许不会再见面的陌生人，有黑暗秘密的绅士，有默默等待男朋友回家的女人，有失去孩子的母亲，有乞丐、有医生、有演员……
或许是因为很难再见面的缘故，他们对这个老人吐露了难以言说的秘密，展示了切肤之痛的过往，伸出了带着善意的双手。
哈罗德不评价，不诋毁，也不赞誉，他只是做一个倾听者，有时也会向他们说说自己此行的目的。
哈罗德感受到了无拘无束的自由，他站在过客的位置上，尽情倾听每一个陌生人的畅所欲言，他觉得自己从他们身上吸收了一些东西。
脚下的土地在不断延伸，路过的车辆飞驰而过，他的双脚磨出了水泡，右脚疼痛难忍，在雨中前行的他第一次想放弃。
终于，他跪倒在路上，走不下去了。是一个好心的女人救了他，扶他进了屋，给他处理了伤口，并且留他免费住宿，还送了他一个背包和指南针。哈罗德第二天在女人上班的时候，替她修建了草坪作为回报。
哈罗德又上路了。

哈罗德第二次想放弃，是因为碰到了一个肿瘤医生。
医生看了信，毫不避讳，向哈罗德科普癌症有关的知识，并直言奎妮病情严重，已经不能写信了，信纸上的字应该是修女帮她打印的。

哈罗德这才注意到，信封上填写地址的歪歪扭扭的手写字，是奎妮写的字，而她的字迹曾经是那么漂亮。
哈罗德遇到过很多人，向他坦言，这是不可能完成的征途。他都没有退缩。
但这次，他犹豫了，走了这么久，除了刚开始决定要走过去时，给疗养院打过电话，至今还不知道奎妮的近况。
如果奎妮已经死了，那他做的一切又有什么意义呢？他想，如果今天坐上火车去看奎妮的话，晚上就应该能到了。
哈罗德颤颤巍巍在电话亭里给疗养院打电话，接电话的人记得他，说奎妮还活着，她在等他，等他走过来。
哈罗德欣喜得难以自持，他把路上临时买的洗衣粉、剃须刀、膏药贴、地图书、植物大全书都送给了一个又一个需要它们的陌生人，把钱包和给妻子的礼物寄回了家。
他只留下了指南针和背包，因为那不是他的，他无权处理。他要轻装上阵，或许那样子，更快也更有可能走到万里之遥的地方。
他饿了，就给人讲他的故事，请求一点食物，或者去吃野生无毒的任何东西。他渴了，就掬一捧清泉水喝；他在公共厕所和喷泉旁洗澡；他捡了个还能用的睡袋，睡在野外。
他感到前所未有的希望。他已经不拘泥于只在白天赶路了。他累了，就找个地方休息，然后继续上路，有时是在太阳下，有时是踩着月色。
哈罗德的故事被人提供给报社，上了报纸，继而上了热搜。他成了个名人，他们称他是当代的朝圣者。
他有了跟随者，开始是一个瘦骨嶙峋的年轻小伙子和一条小狗，后来一个又一个跟随者加入。

哈罗德第三次想要放弃，是因为他被他的追随者们抛弃了。
哈罗德被他的追随者们，拖慢了脚步。因为大家总是意见不和，有不同的想法。

这个朝圣者队伍，乌烟瘴气，吵吵嚷嚷，有人还利用哈罗德打起了一种水果饮料的广告。
尽管如此，哈罗德没有抛下他们，和他们一起前行。既然方向明确，他又能逃到哪里去呢。既然，他们也是想来救奎妮，他也不该抛下他们。
但他们抛下了他。哈罗德又老又病，而且他还要绕道去另一个城市拜访曾经允诺过的一个陌生人，如果坚持了下来，一定要去他那里。
其他人成了先行队，率先到达，接受着早已等候的鲜花和掌声。
哈罗德于是一个人履行他的承诺，敲响了门铃，等了一下午。邻居出来告诉他，他等的人不在家，出去旅行了。
哈罗德继续上路，他又感到了自由，他也感到了被抛弃的彻骨寒冷和孤独。他身边只剩下一条狗。
后来，狗也不见了。哈罗德原路返回寻狗，却发现狗跟在一个小女生后面，上了一辆公交车。
这是狗自己的选择，哈罗德想，他继续走，没有任何想法地走，只顾着把一条腿迈在另一条腿前。有时候，他会走错了方向，走了一整天的路，却发现是在原地打转。
他的情况糟透了，他在电话亭打给妻子说，你是对的，我走不到的，我想回家。
妻子问他在哪里，他不知道，妻子让哈罗德半个小时再打过来。
半小时后，妻子估算出他的位置，并告诉他，他在前面定了个房间，他需要好好休息，再走下去。
已经离目的地不远了，只有十多英里，，哈罗德的妻子忍住了报警的冲动。她知道，此时放弃，哈罗德会后悔一辈子的。

最后一段路，不远但是异常的难走。这时候，不仅仅只是体力上的不支，更是对耐力、对人心的考验
哈罗德，当然走到了那个北方城市，此时的哈他，像一个乞丐，脸晒得很黑，满脸胡须，头发又脏又乱。

他去疗养院看了奎妮。她的半边脸，都被肿瘤占据了，她的舌头、脊椎的顶部都被割走了。她说不了话，也坐不起来，只能躺在床上，瘦小得像个孩子。
没有奇迹，该发生的还是会发生。奎妮在哈罗德看过她之后，就走了。修女说她死得很安详。
哈罗德的妻子在海边找到了哈罗德，夫妻两人一起向奎妮的遗体告别。
哈罗德的朝圣之行结束了。他在这一路上，回想起曾经的一幕又一幕。他觉得，他不是在用英里丈量土地，而是用回忆。
他想起了他的父母。他是被父母抛弃的孩子，父亲参军回来后整日醉生梦死，母亲在他13岁就离家出走了。后来父亲从酒吧里带回一个又一个阿姨，16岁的他拿着父亲给的旧外套，独自生存。
他想起了他唯一的儿子。儿子很聪明，但哈罗德木讷的言行，不善言辞，导致了父子之间疏远的隔阂。儿子后来考上了剑桥，却因为抑郁症，酗酒，找不到工作。后来，儿子用一根绳子选择了自杀。儿子宁愿用很长的时间绑那个节，也不愿选择去找他谈一谈。
他想起了自己的妻子。他们在舞会上一见钟情，愿意给彼此幸福和守护。但儿子死后，夫妻关系名存实亡了20年，妻子野怪他对儿子的疏远。
他想起了好友奎妮。他向躲在文具柜里偷偷哭泣的奎妮伸出了手，她因为肥胖被其他男同事嘲笑。他们后来成了朋友。因忍受不了丧子之痛的哈罗德成天酗酒，酒醉后砸碎了老板珍爱的玻璃玩偶，奎妮替他背了黑锅。
哈罗德决定接受过去，和过去和解，他原谅了父母，也原谅了自己，那些都已成为走过这一路所呼吸的空气的一部分。
而哈罗德的妻子，在他离家之后，才发现没有哈罗德的日子更孤独，以及自己对丈夫无端的指责。他们曾经那么相爱，她却将两个人的责任都推到他一个人身上。
两个老人，都寻回了忘掉的过往，决定好好一起过完余生。
也许这才是哈罗德朝圣的真正含义，与自己和解，与他人和解，与过去和解。
-END-
图片来源于网络，侵删。