《你从未在此》：厌世胖大叔和被拐小萝莉的童话

《你从未在此》是如此迷人，以至于我看完了许久都没有从那个既暴力又迷幻的氛围中走出来。
我看完之后搜索资料，才知道导演是女的，叫林恩·拉塞姆，名字耳生，再看简历，处女作是《捕鼠者》，我几年前就看过，那张CC公司出的碟片还收录了她拍的几个短片，我这才对上号。

《捕鼠者》这部电影我看完很长时间都没有动笔，因为格调太颓丧了，甚至让人不忍看第二次。这部电影和同年获得极大成功的《天使的孩子》有些类似，都是讲社会底层的穷人孩子极其困苦窘迫的生活，他们的童年与垃圾堆、臭水沟为伍，家庭、朋友之间的关系简单粗暴。
《天使的孩子》的小男孩生活在爱尔兰，最后幸存了下来；《捕鼠者》的孩子生活在苏格兰，最后选择了自尽。 天使的孩子，也叫《安吉拉的骨灰》，我看过原著，是一部非常震撼的现实主义作品。

显然《捕鼠者》有导演的自传性，琳恩就出生在《捕鼠者》的发生地--苏格兰的格拉斯哥，所以片中铺天盖地的阴郁中流露出强烈的对故乡的感情，即使是破烂不堪的垃圾堆，即使是穷乡僻壤的荒野，也能让人回想、怀念。 结尾处，孩子在内疚中自杀(他在玩耍中无意害死了小伙伴)，没有得到所谓救赎，这似乎显得太过残忍，使得《捕鼠者》远没有《天使的孩子》受欢迎。
但《捕鼠者》有着另类的、敏感的风格，让它的艺术性似乎更高一筹。 片中惨淡的剧情配合滥情的老歌，其中小孩父母在屋里机械地跳舞一段，《sometime stupid》这首歌适时响起，形成一种反讽，让人印象深刻。

《你从未在此》中也有一首老歌《angle baby》在最暴力的时刻反复吟唱，营造出了一种诡异的效果，我很早就听过这首歌，旋律非常美，演唱者嗓音非常甜，当时就惊为天人，网上还有一段视频，已经成了老奶奶的原唱者在舞台上唱起这首歌，台下有一对老夫妻甜蜜地拥抱在一起轻声和着，让人看得非常动容。
这部电影的范儿有点像大卫·林奇，除了老歌的妙用，导演还请来了林奇处女作《橡皮头》中的女演员朱迪思·罗伯茨来扮演男主角的母亲，这个古怪的老太太为影片增色不少。片中闪回的超现实画面非常林奇，几个镜头就追溯说明了男主角儿时遭受的创伤，和对他长远的影响，言简意赅、直击人性。

华金·菲尼克斯是男主角的不二人选，他凭此得到金棕榈影帝真是实至名归。片中邋邋遢遢、惜字如金的男主角其实和《捕鼠记》那个小男孩差不多，总感觉自己做错了事情却永远也无法弥补，以至于总在自杀边缘徘徊。他想好好照顾老母，老母却因他丧命；他想迅速营救少女，少女却中途又被人掠走，最后她还亲自结果了坏人的性命。
男主角忙忙叨叨半天，最后得到的只是一具坏人的无声尸体，他对着尸体放声哭泣，这种刷不到存在感的气馁和颓丧，正好点了主题：你就像从未存在过一样，就连当众自杀、血溅当场，也乞求不到周围人的一丝留意！

影片中的亮点层出不穷，有一场戏用监控视角故意把暴力镜头屏蔽掉，再配上断断续续的《angle baby》，表现出男主闯进未成年淫窟的疏离感和恐怖感，想法真是妙！暴力从来不是女性导演的诉求，而救赎才是本片主题。

影片中最cult的段落是男主这个杀手竟和被他击倒、垂死挣扎的杀母仇人躺在一起哼歌，男主还给人家喂药，并拉着他的手做了临终关怀。男主的孤独感和挫败感一直在不断加强，只有暴力才能让他感觉自己还活着。有国外影评说本片是21世纪的《出租车司机》，一点都不为过。
本片和其他“大叔萝莉片”最大的不同在于两人的角色最后互换了，萝莉成了大叔精神上的寄托，她对大叔说：多美丽的一天，然后带着大叔离开了是非地。影片最后定格在一张快餐店的空餐桌上，让人意犹未尽。