《皮囊》《大侦探波洛》《火线》，盘点最值得看的英美剧

由于文化与语言上的关系 ，说英剧就不能不提美剧。 英剧和美剧从外在看来确实在很多方面比较类似 ，美剧和英剧都有 “季” 的概念 ，同样一周播一集 ，都实行编 剧中心制 ，都有医疗科幻等各种类型 ，影响深远的肥皂剧 ，因为同样播出年代久远 且延续时间长 ，中国观众对两者都比较陌生 。但是从内核而言 ，英剧和美剧区别明显 。

美剧制作精致 ，但始终脱不了工业化产品的底色 ，美剧产业间各工种之间界限分明 ，常驻演员 、 循环演员和客座演员角色配制壁垒森严 。美剧以系列剧为主 ，连续剧为辅 ，将系列剧的程式化发挥到极致。其后每一集就按此程式无限循环下去 ，美剧吸引观众的方式是每一次程式化的循环都同样细致到位，而且依靠与现实生活始终同步 ，培养观众 对剧 中人 物恍 如一 家的 亲密感 和归属感 。
美剧 以戏 剧性 为绝 对 核 心 ，那 些 破 案 、庭 审 、 手术 才是其关注 的焦点 ，每一 集的 主要过 程是 由演 员主 导 的技术分析 ，其他部分都是 为其 戏剧性所作 的铺垫 和加强 。 无论 环境如何 凶险人生 何等 莫测 ，美 剧 的主角 们始 终年 复 一 年像剧集第 一集 一样探 案 、做 手术 、处 理各 种纷争 与矛 盾 ，而且总能否极 泰来 绝境 逢生 。当观众 习惯 了美剧 的 程 式套路之后 ，会对 发现建 立在 技术 分析之 上 的美剧 缺少 了 对于 当事人的关注 ，故事 中的人 ，不过是 故事承载体 而 已。

这时候 ，英剧来 了，它 看起来 与美 剧颇 有些相 似 ，在 戏 剧 性上还略显不 足 ，但慢 慢看 下去 会发 现 ，英剧 在故 事多样 性 、人物塑造 、情 绪营 造和整 体氛 围上 ，比美剧 要 细致 深 厚。英剧更文 艺更 清新 ，也有 个性 更非 常理 ，它 极力 避 免 程式化 ，有戏则 长无戏 则短 。相 比起 美剧 对戏 剧性 超乎 寻 常的关注 ，英剧 的故事 性是 它 的短板 ，但 是它 更生 活化更 真实 ，不避讳 生活 中灰色 的 、苍 白 、压 抑 的部 分 ，更 接 近 普通人 的生 活状态 。
英 剧在 冰冷 的技 术层 面 ，加入 了更 多 人性 的因素 ，因而 显得更 深入 ，更 打动 人 ，它对 于 每一 个 个体 的尊重 ，对 人物 内心世 界 的深入 ，是很多 美剧 所不 及 的 。英剧 中的 主人公 更 像 现实 中 的一 分 子 ，走 在 阳光 下 ， 也有阴影相随。比如英剧的 《芒洛医生》 和美剧 《豪斯医 生》 非常相似 ，都有许 多 专业术 语 ，主 角都是 性格 古怪 的 名医 ，以挖苦 贬损 他人为 乐 ，还 常遇 到超常 规病 例 ，但 美 剧 中的豪斯 医生更 超然 物外 ，他 是剧 集 的绝对 核心 ，其 他 人都是为烘托 、陪衬 他 的性 格 和形象 而存 在 的。
豪斯医生性格偏激处事乖张，但这并没有影响到他活得风生水起 ， 至少在医院的小 圈子里得到认同和尊重 ，赢得友谊和爱情 。 比起 《豪斯医生》，《芒洛医生》 目前仅有一季6集，在集数上永远无法与《豪斯医生》相比。但芒洛医生的刻薄和舌毒比豪斯医生有过之而无不及 ，而且他未因为是主角就得到痛苦豁免权 ，在医院里 ，有 与芒洛医生针尖对麦芒的布兰纳医生 ，在家庭方面他更是输得一败涂地。
比起 《豪斯医生》探案般的故事设置和精致花哨的制作，《芒洛医生》更平民更有人情味，其他角色也比《豪斯医生》 更丰满 ，它对现实的关照 、对人生的思索也是 《豪斯医生》所欠缺的。

英剧的走红 ，是小众文化对过度商业化的流行文化的一种反击 ，可以说是21世纪进 入第二个十年之后 ，个性和个体意识的一种回归 。无论是日剧韩剧还是美剧 ，价值 观念基本是一致的，它的目标很明确 ：以社会中基数最大的一 群人为基本受众 ，追求尽可能高的收视率。
日剧对于个人奋斗的无上赞美 ，韩剧对于家庭关系的极度关注 ，都与社会的主流价值观不谋而合。美剧始终以传统的中产阶级白领精英的价值观为主心轴，时刻与主流民意保持一致 。 英剧则更多样化 ，在英剧中既不乏传统上流社会的附庸风雅 、中产阶级的困局 ，也不乏中下层甚至流氓无产者的寒酸滑稽和颠沛流离 ，甚至在很多剧集尤其是现代剧中， 刻意与主流价值观保持距离 ，表现出对个体意识 、边缘人群的关注。
同样是青春校园剧 ，《绯闻女孩》像成人世界的高中生版 ，俊男美 女们在 派对 八卦 和排列组合恋爱圈里摸爬滚打 ，渐渐懂 得 了责任 和诚实 的重要 性 ，拜金和享乐 主 义以着青春的名义 ，进 行得 看似 昂头挺 胸肆无 忌惮 ，剧 集 的主题 最终 还是回归 到被传 统认 可 的价值 观范 围 内。
《皮囊》里的青少年更像观众熟悉的模样 ，茫然 无措 破坏力 惊 人 ，在 颓废琐碎 的生 活里跌 跌撞 撞 ，却依然 是 主流世界 的 局外人 。

价值观的统一似乎从来不是英剧编导们关心的，优雅庄重的 《唐顿庄园》和邪典荒诞得令人瞠目结舌 的《小不列颠》没有一丝一毫相提并论的可能性。英剧可以在 《兰克福德》里聚齐一群戏骨级老太太炉边溪头闲话家常，赞颂乡村生活的温情脉脉，也可以《黑镜》里全民 直播首相被迫与一头猪做爱 ，嘲弄在信息化时代 ，政治被民意被媒体绑架得可笑可悲 。
英剧的崛起 ，一方面是英 国创 意产业 繁荣 的结 果。美 国电视界财力雄厚对 制作 精益求精 ，善 于综合各 种创 意将 它拓展成精致好看的电视节 目，而英 国电视剧 以创意 闻名 ， 想法独特各种奇招怪 招层 出不穷 。被世界 各 国熟 悉 的英 国 电视节 目常 常 以美 国改 编 版 为 中介 ，比如 观 众其 实 是 从 FOX电视台的招牌节目 《美国偶像》才知道它其实改编自 ITV的 《英国偶像》。
《英国达人》 《办公室》 《同志亦凡人》 等的美版也都反响热烈 。

这两年 ，美剧走入低 谷，大多缺乏新意 ，制作方加快了改编英剧的步伐，美版 《皮囊》《无羞无耻》等纷纷登陆各大电视网。在美剧中长胜不衰的探案剧 ，都遵循以破案过程为核心 、插入一 些主角的生活状态为调剂的模式。
除查案方法略有差异外 ，《犯 罪心理》 《犯罪现场调查》 《法律与秩序》 《识骨寻踪》 《罪案终结》等一系列探案剧在外在风格与拍摄手法上其实 如出一辙 。反观英剧 ，则很 少有这样的套路 ，显示出英剧在创意上的独到与丰富。
同样是探案剧，《马普尔小姐》和 《大侦探波洛》复古 ，《白教堂》惊险黑暗， 《谋杀之地》 偏写实。来 自文学改编 的 《马普尔小姐》和 《大侦探波洛》关注抽丝剥茧的推理过程， 《白教堂》将历史上著名的案例与现实凶案结合起来 ，《谋杀之地》 别出心裁地从三个角色的视点来看同一个案件 ，为观众提供不同的视角和心理体验 。
英剧 的崛 起 ，另 一方 面来 自英 国 电视 台 的节 目配 制。 电视晚间的黄金 时段都 由电视新 闻 、娱 乐节 目和 电视 剧组 成 ，而英 国的黄金 时段 节 目单 上还 有 一个 特殊 组成 部 分 ， 就是英国肥皂剧。
英 国和美 国都有 肥皂剧 ，两 国 的肥 皂剧 影响都很深远 ，都 以家长里短感情纠隔为主要内容，但美 国的肥皂剧在 白天播 ，主要 观众 是全 职家庭 主妇 ，晚上 的黄金时间是 新 闻节 目、综 艺娱乐 节 目和美剧 的战场 ，美 剧要想制作费用低 、收视率倒并不低的娱乐节 目包围中杀 出重 围，必须 以观 众最 能接 受的 、最大 众化 的形式 和内容 来吸引观众 。

英 国肥皂剧始祖 《加冕街》长盛不衰，《东区人》《艾默代尔农场》《邻居》《聚散离合》这几 部肥皂剧也已播了二三十年，最年轻的《圣橡镇少年》也播出 17年了，观众依然热情不减 。有肥皂剧 贡献收视率 同 时填塞晚 间黄 金时段 ，英剧 编导 们才有 时间精 雕细琢 ，慢 慢打磨 出意味 深长 、丰 富多样 的精彩剧 集 ，英剧才 能在全 球 电视剧都越拖越 长 的时代 ，始终 坚持 以三到六 集的迷 你 剧为 主。
英剧 的崛起 ，从 另一方 面来说 ，可 以看作 在商 业 电视 驰骋 电视界 20多年后 ，公共 电视的某种 回归 。从某种 程度 上说 ，英剧 与美 剧 的此 消彼 长 ，可以视作 由英 国为代 表的 公共电视体制 为主与 以美 国不代 表的商 业电视 体制 为主的 电视产业 长期影 响下 的结果 。
英 剧取代 美剧成 为眼下 的流 行趋势 ，一方 面是 电视小众 化趋式 日趋 明显 ，而且美 剧从 20世纪 90年代 中期开始崛起后遭 遇瓶颈期 ，另一方面 ，也 显示 在 以美 国为 主的商业 电视体制的某些弊端。
从 20世 纪 90年代 开始 ，商 业 电视 一路 攻城 略地 ，其 节 目轻 松活 泼 、娱乐性观赏性 强吸 引了大量 电视观 众 ，公共 电视的 收 视率一路下降 。在 英 国，以天空卫视 为首 的商业 电视频道 大行其道 ，欧洲其他 国家 的公 共 电视生存空 间受 到更为严 重 的挑 战。英剧 以及一 些英 国电视节 目的走 红 ，从另一 个 层 面说 明 ，商业 电视开 始进人 下行 阶段 。
美国伊利诺大学史考尼博士在其著作 《电视与社会》 中，从教育与社会风气的角度 ，认为商业电视低俗 、刺激人的物质欲望 ，批 评 商业 电视的盛行将 改变社会的道德 与价值标准 。时至今 日， 我们不可能再从道德的高地批判某一种电视体制更适宜 当下的社会 ，但是商业电视确实存在着过度注重收视率，被观众所左右 、内涵较肤浅 的一面 。
美剧遵从流水线般的生产模式 ，只要有合适的创意 ， 定下主要演员 ，就开始写剧本开拍 ，永 远一周一集边拍边播 。这种生产方式有利于集中最好的资源配置持续不断拍摄下去，将每个创意的商业潜力发挥到极限，而一旦到缺乏创意的时候 ，质量并不 上乘也必须源源不断地被制造，编剧们只好在最容易下手的地方，在凶杀 、 悬疑及人物关系上来回打转 。
而英 剧遵循 的是更 原生态 的 生产 方式 ，很 多英剧也 有模式 化 的潜 力 ，但英 国的制作 者 并没 有选择这种 简单高 效 的商 业化模 式 ，而坚持 让他们 的 每个想法每个 创意保 持最原初 的模 样。
英剧 的制作模 式像 是国产剧和美剧 的结合体 ，它像美剧一样 一周一 集 ，但 它 大部分剧集是像国产剧一 样完 全拍摄 制作结束 后再择 期播 出的，在制作过程中制作者较少 受到收视率或评论的影响，得以保持创作者的创意的完整性。美 剧唯商业 利益 马首是 瞻。各家电视台纷纷上马相似剧集 ，这几年魔幻题材大行其道 ，吸血鬼 、狼人等纷纷登陆。《火线》 《六尺之下》这种深入人物灵魂深处的剧集在美剧中只能是凤毛麟角 。
而 奠定英剧基 调的 BBC是公共 电 视 台，有政府收 营运费作 支撑 ，它从创 始之初 ，就被视 为 公共服务的一部分，其宗旨是 “信息、教育、娱乐”，后来 这一宗 旨在世界 公共 电视领 域的 到广 泛应用 和实 践。
BBC 确立英国电视节目的基本模式 ，与商业电视有着明显的区别 ，就是重视社会效益 ，电视的教育功能和文化品位 。
90年代后期 ，BBC实行制播分离 ，节 目的娱乐性有所增强 ，但它的信息与文化传播的功能并未被抛却，并且一直坚守自己的多样化和艺术品味 。ITV和 Channel 4作为 商业电视台 ，它播出的剧集娱乐性更强 ，但 即便 如 此，其 剧集依然 有传统 BBC剧集或 者说公共 电视 的影子 。
在 ITV 的节目单上能看到 《日瓦戈医生》《劝导》《楼上楼下》等 大量名著改编剧 ，而对 现实 的讽 刺挖 苦 、对社会 矛盾 的揭露 ，channel 4甚至 比 BBC走得更远 ， 《IT狂人》 《屋事生非》《皮囊》《请讲普通话》等剧集让观众看到灰涩游离的 中下层英国社会众生相 。
没有一种体制是完美无缺的，商 业 电视的普及确实让电视节目竞争更激烈 ，更贴近 观众 的 需求 ，更多花样更丰 富 ，但商业 电视对 收视率 的追求 又使 它落入简单粗暴、模式化的窠臼，这时公共电视像刹车令， 停下 了商业 电视下 滑的脚 步 ，让观众 重拾对 电视节 目的兴 趣与尊重 。
美剧奉行观众 至上 的原则 ，制作 者绞尽脑 汁讨 好观众 手 中的控制器 ，英剧则为制作者留下较多 自我表 达的空间 ， 也 为观众 留下 回味与反 思的余 地。在整体 商业化 的电视 环 境里 ，利益 最大 化依 然是 制作 者们 的首 先要 考虑 的 问题 。
在这种环境 中 ，英剧 的制作 方式导 致它很 难像美 剧一样 在 全球掀 起模 仿风 ，英 剧 和本身 的 自由散漫 和对个 体独 立性 的捍卫 ，也使它缺少 成为流行 文化 主导 的强悍特质 ，但 是 它从另一个方面 提 出了电视精致 化 、精英 化 、小众化 的问 题。考虑到目前付费电视越来越普遍、电视副产品越来越 丰 富的现状 ，英剧从 传统 电视媒体 内部 ，给 了我们 另一种 个性化 、人文化的思路 ，给了电视剧另一种生存可能。