阿莫多瓦之前：考克多《人声》的独白力量与经典影视版本回顾

以浓艳色彩和强烈风格风靡全球的西班牙大师阿莫多瓦(Pedro Almodóvar)，从影40年，终于在2020年推出第一部英语发音作品，于去年年不畏疫情严峻、坚持实体举办的威尼斯影展首映，由该届终生成就奖得主蒂妲史云顿(Tilda Swinton)主演，无疑成为影展最大亮点之一。
然而，一向以峰回路转的独创剧情闻名的阿莫多瓦，这次却选择改编兼通文学、剧场、电影、绘画设计及评论的法国全能创作者尚·考克多(Jean Cocteau)于1930年创作的独角剧本《人声》(The Human Voice)，不禁让人好奇阿莫多瓦会如何在作者风格与经典文本当中取得平衡？而又是什么样的剧本，魅力强大到经历将近一世纪，仍吸引众多创作者和表演者前仆后继地挑战、扮演它？

一、独白的分类

纵观戏剧史，从古希腊悲剧、莎剧、乃至中国戏曲，独白都是十分常使用的手法，虽然中文语境统称为独白，但其实能分为两类－－monologue以及soliloquy，monologue是指场上仍有其他角色。
但出于各种原因，仅有主语者一人发表长篇言谈，其余人保持沉默，或仅偶尔给予短促的回应，像伯格曼的《假面》(Persona，1966)，虽然从头到尾都是Bibi Andersson狂讲话，但沉默的Liv Ullmann一直在她旁边，所以会归类为"monologue"；
而soliloquy则是场上真的只有主语者一人，这时若角色精神状态正常，则他讲的一大串谈话要嘛是对自己讲、以理清内心心绪，要嘛就是得打破第四面墙，向观众倾诉内心思想或计谋，《哈姆雷》中经典的"to be or not to be"即属之。

不论是monologue或soliloquy，皆是借由超越日常经验的话语长度，达成堆砌文字美感、展现角色心境转折、制造戏剧张力等目的，差别仅在于monologue仍能依靠场上其他演员(尽管没说话)的反应，让思绪及语言获得向前滚动的能量；而soliloquy则更考验演员在一心向前与自我怀疑叩问之间切换的功力，以及涵纳现场观众、凝聚他们注意力的台风。
《人声》的故事讲述一名女子和交往五年的情人分手，在万念俱灰中透过电话，向即将离开、迎娶他人的旧情人表达自身的煎熬与渴求。考克多将电话这个日常媒介搬到舞台上，使这部一小时左右的独角戏变成既不是monologue、也不是soliloquy的特殊独白情境。

女子无法打破第四面墙与观众交流能量，也没有戏剧化地将脑内思绪表演出来的桥段，只能竭尽想象力、塑造电话线另一头那看不见的对手。这让《人声》变成戏剧史上数一数二具挑战性的独白作品，演员能做的选择和花样不多，只能直球对决，想方设法在观众听不到另一端回应的状况下，留住他们的注意力、看自己讲电话一整个小时。

二、1948年，安娜麦兰妮

罗塞里尼(Roberto Rossellini)于1948年执导的《爱》(L’Amore)，和费里尼联合编剧，由新写实代表性面孔、意大利国宝级演员安娜麦兰妮(Anna Magnani)主演。电影分为两个片段<The Human Voice>和<The Miracle>，第一段即是改编自考克多的剧作。

要评价此部电影，自然不能仅专注在第一段《人声》上，得与第二段牧羊女山中遇上神秘男子而怀孕，并宣称神迹降临的故事对照，才能体现罗塞里尼运用截然不同的时代和情境，思考人的信念之企图。此版本将原著删减至约三十分钟的篇幅，除了麦兰妮惊天地泣鬼神的表演能量，罗塞里尼也展现了一些细致的叙事技巧。
在第一通电话挂断，等待下一通的过渡期间，女人宁静下来，一反之前攻击性强、气焰高涨的连珠炮；画外则传来隔壁似乎是派对的嘈杂(人声)、欢乐音乐和婴儿哭泣等喧闹，以声响设计对比出女人寂寞、孤立无援的状态。

第二通电话结束，女人听见屋外传来汽车驶进的声音，这时罗塞里尼利用一连串的剪接画面叙述女人从卧房至走廊、玄关直到家门的过程，不仅具象化她的焦急，更让从卧房到家门的距离仿佛被无限放大，展现出失恋崩溃的女人要振作、跨出新生活的一步是何等艰难？透过这段剪辑，之后女人贴在门上倾听、发觉回来的只是邻居而不是情人的绝望效果，也得到很好的加成。

三、1966年，英格丽褒曼

除了御用女主角，曾和罗塞里尼有过一段婚姻的瑞典国宝级演员英格丽褒曼(Ingrid Bergman)也在1966年的电视电影中挑战过这部经典独白，由《第一滴血》导演Ted Kotcheff执导。
和麦兰妮比起来，褒曼的版本少了许多剽悍，并融合了她本身的优雅气质，表演选择不走指责对方、向对方索爱的路线，反而使人看到更多这个女人在感情关系内的自卑和脆弱（甚至害怕房中的狼犬），有许多哭戏，但层次丰富且台词表达清楚又精准。

有趣的是，褒曼虽然年逾五十但美貌依旧惊人，电影甚至得删去女人贬低自己、觉得自己长得丑的台词，改用她看到镜中自己的老化幻象来代替。
除了表演，此版本的叙事设计称得上工整，以女人起床，接到第一通电话和看到情人新欢照片，决心主动拨号，打出第二通电话为分野，大致将影片分为前后两半，而头尾呼应的房间物件空景和悬挂的电话，也暗示着女人难以走出心碎的封闭循环，再加上不绝于耳的秒针滴答，让独处一室的寂静更显得震耳欲聋。

可能是碍于电视电影的预算限制，这版《人声》算是最规矩地聚焦在同个房间中的，能感觉导演已经把躺着、坐着、趴着每个角度的英格丽褒曼都拍遍了，虽然单调、拘谨了些，但或许也能将之视为同理剧中女子日复一日等待的无助感的方法。

四、2018年，罗莎蒙派克

这版18分钟的《人声》由时尚多媒体品牌Measure to Made(M2M)制作，曾出演《唐顿庄园》、《后翼》的英国演员Patrick Kennedy执导。有两座国宝级演员诠释的版本如同高山般立在前方，大胆挑战的罗莎蒙(裴淳华)又会端出什么样的表现呢？

距离褒曼版本已超过半世纪，现代女性肯定拥有更多身体自主权与展现情欲的空间，所以此版开头我们便看到一连串肢体交缠的相片，起床后的洗漱穿衣更是三版中最赤裸真实的，影片中也不乏对裴淳华身体部位的特写。而最露骨的选择大概是情人提及自己遗落在两人旧家的手套，女人拿起它，透过气味想象、展开悲伤又渴求的爱抚。

除了性感之外，这部21世纪出品的《人声》又展现了哪些现代性呢？首先，第一通电话是打到女人的手机的，观众借此得知噢，这情境发生在现代啊，但由于电话线在《人声》剧本是个强烈且必要的意象－－如麦兰妮和褒曼的版本，皆将线缠绕在身上，并有强调这条线是现在唯一连结你和我的媒介。
所以拜托不要挂断之类意涵的台词，所以此版在手机接通之后不久，又以讯号不良为由换成使用有线电话交谈，有点想创新、现代化但又不愿放掉经典元素的不上不下之感。

五、总结

再来，此版最大的改动，莫过于结尾的选择了，当女人喷出经典台词，如果你是出自于善意而向我说谎，而我意识到了，那只会让我更加爱你。
通话随即中断，女人踌躇一晌，再度拿起话筒，我们不知道她究竟会不会再度联络情人？还是能够放下这段不健康的关系？电影的开放性结局，既赋予女主角更多的主动性（选择权），又不将话说死，虽不至大胆，但也算收得干净利落。