塞林格：我希望你每星期带她去看一次电影｜纯粹大家

杰罗姆·大卫·塞林格
收拾行装时，他嘴里叼着一根烟，眯缝着眼以防烟钻进去；因此看不到他的表情，也无从得知他是不耐烦还是忧虑，是恼火还是无奈。一个年轻女人像个客人似的坐在主人——这个大块头年轻人——的椅子上，在早晨的阳光下，她俊俏的脸庞一片斑驳，但依然很美。不过最美的当属她的手臂，它们是小麦色的，且圆润健康。
“亲爱的，”她说，“我说，这些难道不能交给比利去做吗？”
“什么？”年轻人问道，他的嗓音粘滞，正是一个老烟枪。
“我说难道这些不能交给比利去做。”
“他已经上了年纪，”他答道，“打开收音机吧，这时候可能会有音乐，试试看1010台。”
女人向后伸出手，她的手上戴着一枚黄金的结婚戒指，紧挨着的小拇指上还有一枚镶着硕大祖母绿的戒指。她先打开几扇小隔门，又啪嗒啪嗒按下了什么，最后还转动了什么。完成后，她重新坐好等待着，突然她打了个哈欠，丝毫不加掩饰。年轻人抬头朝她瞥了一眼。
“我说，现在出发是多么糟糕啊！”她叹道。
“我会告诉他们，”年轻人边检查一叠叠好的手帕边说，“我妻子说，现在出发太糟糕了。”
“亲爱的，我会想你想疯的。”
“我也会想你的，我有比这更多的白手帕吧。”
“我说，我会，”她接道，“这一切都太令人讨厌了，我是说，一切！”
“嗯，就是这样，”年轻人说，一边关上了旅行袋。他点了一支烟，看着床，然后直直地倒到床上。
正当他伸展四肢时，收音机也完成了热身，顿时，苏萨的进行曲就占领了整个房间，那典型的似乎永远没个完的横笛。

麦田里的守望者
作者：塞林格 著，施咸荣 译
出版社：译林出版社
出版时间：2008.01
“也许还会有一些别的音乐。”
“至少不是现在这个疯狂的时刻。”
年轻人朝天花板吐了个不很圆的烟圈。
“你没必要这会儿就起床。”他向她说道。
“我就想这样。”
已经有三年了，她还是一直用“强调”语气对他说话。
“不是起床！”
他妻子又重新调了一下收音机，他们两个都等待着，他闭上了眼睛。过了一会儿，比较靠谱的爵士乐从收音机里流淌出来。
“我说，你现在还有时间像这样躺着吗？”
“像这样躺着——当然，还早。”
突然间他妻子显得着迷于某个煞有介事的设想。“我希望他们让你去骑兵队。骑兵真是可爱。我爱死他们衣领上的小剑了，而且你也喜欢骑马这一类的。”
“骑兵”，他说，眼仍然闭着，“这种事是机会不大的，现在大家去的都是步兵。”
“太糟了，亲爱的，我希望你打个电话给那个脸上长着怪东西的上校。就是上周在‘菲力和肯尼’的那个，去情报局之类的啊。我是说你又会法语又会德语。他肯定至少给你弄个尉官。我是说，你知道如果你光当个二等兵那可就太令人难过了。我是说你那么讨厌跟人说话讨厌一切。”
“算了吧”，他说，“别再说了，尉官这回事，我已经跟你说清楚了。”
“好吧，我希望他们至少能送你去伦敦。我是说那里好歹还有些文明人。你有芭比的APO号码了吧？”
“嗯”，他撒了个谎。
他妻子又在做另一个美梦了。“有些什么东西就好了，粗花呢啊，别的也好。”又是突然地，她打了个哈欠，接着说了句错误的话：“你跟你姨妈告别过了吗？”
她丈夫睁开眼，猛地坐了起来，脚踮到地上。“维吉尼亚，听着，昨晚我没来得及和她告别”，他说，“我希望你每星期带她去看一次电影。”

塞林格文集
作者: [美]（美国）J.D.塞林格 著，丁骏 译
出版社: 译林出版社
出版时间: 2018-12
“电影？”
“不会要了你的命的”，他说，“一周一次不会要了你的命的。”
“不会，当然不会的，亲爱的，但是——”
“没有但是”，他说，“一周一次不会要了你的命。”
“我当然会带她去的，你真是疯了。我只是说——”
“这要求并不过分，她已经不再拥有青春以及别的什么了。”
“但是，亲爱的，我是说她现在情况更糟糕了，我是说，她已经很古怪了，这一点也不好笑。我是说你并没有整天和她一起待在屋子里过。”
“你也没有”，他说，“何况，她从不走出她的屋子，除非我带她到哪里去。”他朝她靠得更近了，几乎就坐在床沿上：“维吉尼亚，一周一次不会要了你的命的，我不是开玩笑。”
“当然，亲爱的，我是说如果你希望的话。”
年轻人突然站起来。“你能去跟厨师说我要吃早饭了吗？”他问道，正准备走开到别的地方去。
“先来个早安吻吧”她说，“你这个老男孩兵。”
他弯下腰，亲了一下她美妙的嘴，然后走开了。

麦田的守望者
作者：塞林格 著，施咸荣 译
出版社：浙江文艺出版社
出版时间：1994.03
爬完一段宽阔并且铺着厚毯子的楼梯，向左拐，他在第二扇门前敲了两下，门上钉着一块正式的白卡片，是从纽约的老沃尔道夫阿斯托利宾馆那儿来的，上面写着“请勿打扰”。边缘还有一圈墨水淡褪的小字：“去爱国公债证券所，要回来，六点时替我在大厅里见汤姆。他的左肩比右肩高，他用一个可爱的小烟斗抽烟。爱你的，我。”
这些留言是写给这个年轻人的母亲的，他还是一个小男孩时就读过，在那之后又读过几百次，此刻，1944年3月，他又读了一遍。
“进来，进来！”传来一阵急促的喊声，年轻人走了进去。
窗户边上，一个五十出头的女人坐在折叠牌桌旁，她很漂亮。她穿着很迷人的米黄色晨袍，脚上是一双脏兮兮的白色运动鞋。
“嘿，迪基•卡森，”她说，“怎么起这么早，懒惰男孩？”
年轻人轻快地笑道，他吻了吻她的脸颊，一手扶着她的椅背一手翻看着摊在她面前的册子，这册子又厚又大，包着皮封面。“这集子怎么样？”他问道。
“太棒了，简直是太棒了。这本册子——你都还没看过呢，你这个坏男孩——完全是新的。比利和库克会把他们的都留给我，你也可以把你的都留给我。”
“那些停用的两分邮票？”年轻人说，“是个好主意。”
他朝房间打量了一圈：“收音机怎么样？”这情景同他刚刚在楼下所经历的一样。
“非常好，我今早做了操。”

麦田里的守望者
作者: [美]J.D.塞林格 著，施咸荣 译
出版社: 译林出版社
出版时间:2014-1
“现在，里娜姨妈，我要求你别再做这些疯狂的练习了。我的意思是你会拉伤的，我是说做了也没什么用的。”
“我喜欢它们，”他阿姨翻过一页书，缓缓地说道，“我喜欢他们为这个操配的音乐，那些老调子旧旋律，而只听音乐不做操显然是不够公正的。”
“这是公正的。从今以后请停止吧！请少一点点正直。”她侄子说。他绕着房间走了一会儿，然后在靠窗的座位重重地做了下来。他的目光穿过外边的公园，想要在树丛中找出路子来告诉她，他要走了。
他曾希望她不是在1944年里需要盯着另一个人的沙漏看的女人。现在他知道他得把沙漏给她，作为礼物送给这个穿着白色脏球鞋的女人，这个收集已经注销的两分邮票的女人，这个是他母亲的姐姐、曾给他母亲在“请勿打扰”的边缘上留言的女人……难道她一定要知道吗？难道她一定要盯着他那个荒唐的闪光小沙漏看吗？
“你这样摆弄前额的时候和你妈妈一模一样，一模一样。你还有一点记得她吗，理查德？”
“记得，”他马上接过话头说道，“她都不曾好好走过路。她总是跑着的，跑一会儿歇一会儿。她替我的房间拉窗帘的时候总是吹着口哨，几乎都是同一个调子。我还是个小男孩时，那旋律一直萦绕在我耳边，大了却忘了。后来在大学里，我有一个来自孟菲斯的室友，有一天下午，他放了几张留声机唱片，有些是贝西史密斯的，有一些是提格顿的。其中一首差点把我击昏，那正是妈妈当年吹的调子，正是！题目是《在星期天我也没法规矩点因为我一周七天都淘气》。那个学期末，一个名叫阿特里维的遵守纪律的家伙插手这件事，从此我就再没听到过那首歌了。” 他顿了一顿，“我记得的就这么多。都是些傻事“。
“你记得她长什么样吗？”
“记不得了。”

塞林格：艺术家逃跑了
作者: [美]托马斯.贝勒 著
出版社: 上海文艺出版社
出版时间:2020-1
“她就像个包袱。”他阿姨抬起那纤细优雅的手托着下巴，“一个房间里，如果你妈妈走开了，你爸爸就无法像个人一样好好坐着。有人对他说话，他也只是傻傻地点点头，拿他那古怪的眼睛盯着你妈妈刚经过的那扇门。他是个有点奇怪或者说有点粗鲁的小男人。除了赚钱和盯着你妈妈就再没有别的爱好了。哦，还有带你妈妈乘坐他买来的那艘怪里怪气的船。他原来戴一顶英国水手小帽，他说那是他父亲的。每到要去乘船的日子，你妈妈就会把那帽子藏起来。
“他们唯一找到的就是它，是吧？”年轻人问道，“那顶帽子。”
但他姨妈的目光重又落回到集邮册上。
“哦，这张可真漂亮”，她将一张邮票举到阳光下说，“他的脸是如此坚毅，还安着一个好似被撞歪的鼻子。华盛顿。”
年轻人从靠窗的座位站了起来，“维吉尼亚已经让厨师做早餐了，我该下楼了。”他说着，却并没有离开而是走到了他姨妈的桌前。
“里娜姨妈。”他说，“请好好听我说一分钟。”
他姨妈把她那充满智慧的脸转向他。
“姨妈，嗯，马上就要打仗了。嗯，我是说你已经在新闻片上看到，在广播上还有各种地方听到了，是吗？”
“当然。”她哼哼着说。
“好吧，我也要去，我必须要去。今天早上我就要走了。”
“我知道你必须得去，”他姨妈说，并不慌张，也不苦涩地说“最后一个倒霉蛋”。她太棒了，他想，她是这世界上最神志清楚的女人。
年轻人站起来，随意地——只能是这样——把沙漏放在了桌上。“维吉尼亚会来看你的，老姐。”他告诉她，“她会经常带你去看电影。萨顿下周有W.C菲尔茨的老电影。你喜欢菲尔茨。”
他姨妈也站起来了，不过很快地从他身边走过。“我写了封你的介绍信，”她宣布道，“给我的一个朋友。”
她此时站在书桌那边，打开左手边最上面的抽屉，充满希望地取出一个白信封。然后她走回摊着集邮册的桌子，轻松地把信封递给他侄子，“我还没封，你想的话可以自己看一看。”

凡·高麦田作品系列之一
年轻人看了看手中的信封，上面是他姨妈刚健有力的笔迹，写着小托马斯E•克里夫中尉收。
“他是个很棒的年轻人。”他姨妈说，“在六十九连。他会关照你的，我一点也不担心。”她强调道，“两年前我就知道会这样了，我立刻就想到了汤米。他一定会对你关怀备至。” 她转过身，这次是慢悠悠的，不像前一次那么快地走向了她的书桌。
她又打开了另一个抽屉，从里面取出一张大大的嵌在相框里的照片，照片中是一个年轻男人，穿着1917年的高领少尉制服。她颤颤巍巍走向她的侄子，举着照片给他看。
“这就是他的相片，”她向他指道，“这就是汤姆克里夫的相片。”
“我得走了，姨妈。”年轻人说，“再见了。你不会需要什么东西的，我是说你不会需要任何东西。我会写信给你。”
“再见，我亲爱的，亲爱的男孩，”他姨妈边说边吻了吻他，“现在你认识汤姆克里夫了，他会关照你，直到你把一切都安顿好。”
“嗯，再见。”
他姨妈失神地又道：“再见，我心爱的男孩。”
“再见。”他离开了她的房间，差点从楼梯上跌下去。

杰罗姆·大卫·塞林格
在楼梯拐弯处，他拿出信封，撕成两半，再两半，再又两半。他似乎不知道该拿这些碎纸屑怎么办，就把他们都塞进了裤袋。
“亲爱的，早饭都冷了，你的鸡蛋还有些别的什么都冷了。”
“你能每周带她去看一次电影的，”他说，“这不会要了你的命。”
“谁说过会啦？我有说过会吗？”
“没有。”他走进了饭厅。

杰罗姆·大卫·塞林格（Jerome David Salinger，1919年1月1日-2010年1月27日） ，男，美国作家，出生于纽约，父亲是犹太进口商。15岁时，入一军事学院学习并获得文凭，1942年，开始军旅生涯，1946年退伍之后，正式投入文学创作。他于1951年发表的著名小说《麦田里的守望者》被认为是二十世纪美国文学的经典作品之一，引起世界性轰动，尤其受到美国学生的疯狂追捧。他发表的著作还包括《弗兰尼和卓埃》、《高举屋梁，木匠们》、《西摩：一个介绍》和一部短篇集《九故事》，此外，还有一些作品未出版。2010年1月27日，杰罗姆·大卫·塞林格在位于美国新罕布什尔州的家中去世，享年91岁。
（本文原标题为《塞林格：一周一次不会要了你的命》，选自公众号： 瘦天使之城）

# 不践约书
张炜 著
《不践约书》是茅盾奖得主、当代著名诗人作家张炜的重磅最新长诗力作。该作品虽然以诗歌为表现形式，以爱情为呈现线索，但实际上已经超越传统意义上的诗歌概念和边界，作家调动人文、思想、历史、哲学、文学、艺术等综合手段，以强大的精神背景和调动超出常人的写作能量，打造出的一个具有巨大冲击力的复合性文本，可以视为其代表作《古船》《九月寓言》的另一种呈现方式。
# 大地上的事情（增订版）
苇岸 著；冯秋子 编
苇岸最新、最全、最严谨增订版本，由苇岸生前挚友、著名作家冯秋子受苇岸家人委托，历经数年整理、选编，广西师范大学出版社2020年10月倾力呈献。新增苇岸遗著：散文、随笔20篇、诗歌22首、书信1封、译文2篇，共计45篇（首）；此外，延用的苇岸《后记》，附录的《苇岸生平及创作年表》和《苇岸作品的后续传播》，对于记录苇岸生平和研究苇岸及其创作，提供了更为全面、准确和翔实的史料信息。
# 泥土就在我身旁：苇岸日记（上中下）
苇岸 著；冯秋子 编
苇岸日记从1986年1月1日记至1999年4月6日入院接受治疗止。1年为1辑，三册日记共14辑，总量近80万字，加上附录《苇岸书信选》《苇岸生平及创作年表》《苇岸作品的后续传播》等，全书总量90万字。他的日记多有对于大地道德信念、切身体验的自然与人文进程的叙述，及与作者交往的不同年代作家，他们的阅历、观念、创作状况和个人意趣，所处时代影响下的文艺现象，亲历半个中国的旅行见闻，阅读过的诸多社会科学、自然科学类著作。
# 春之祭：骆一禾诗文选
骆一禾著；陈东东 编
骆一禾，一位被低估的诗人、编辑和批评家。《春之祭：骆一禾诗文选》是由骆一禾的代表诗作、诗歌评论、书信等汇编集成。精选收录骆一禾代表性短诗59首、中型诗14首、“祭祀”系列诗9首、长诗《世界的血》，诗论及创作论6篇，诗歌评论5篇，书信7篇。从诗歌到文论，从评论到书信，全面立体呈现诗人的精神世界及其所处时代的文艺风潮。
# 戏出年画（上下）
王树村 著
本书为美术史论家、民间美术收藏家王树村所著，收录了江苏、安徽、福建、四川、山西、河南、陕西、天津、河北等十省市最为精美的戏出年画，全面展现了各地的绘画风格、曲目及表演特色。在体例上，本书以“说戏”“说图”“细部欣赏”三种文字层次，深入戏出年画的精髓，表现出中国民间文化博大的内涵。
# 曹雪芹的遗产：
作为方法与镜像的世界
计文君 著
《红楼梦》是一部小说，更是一份珍贵的曹雪芹的遗产。
著名实力派女作家、文艺学博士、红学专家计文君，10年潜心研究之作。被著名作家李敬泽称为“小说家里最懂《红楼梦》的”，被著名作家李洱誉为“红学”研究最高成就。
# 曹雪芹的疆域：
《红楼梦》阅读接受史
计文君 著
《曹雪芹的疆域：<红楼梦>阅读接受史》作者计文君以《红楼梦》为研究主体，从文化物种获取生存度的角度，勾勒了《红楼梦》从诞生到今天的传奇“经历”。本书为《红楼梦》研究普及读物，既有学术研究著作的逻辑性阐述，亦有生动有趣的表达，对中学生接受《红楼梦》原典具有一定的指导意义。
# 仁慈江湖
樊国宾 著
《南方周末》专栏作家樊国宾用汪洋恣肆的文字、博大广袤的渊博学识、精深通达的哲学思想，给我们带来了一场精神与灵魂的对话。
李敬泽、张宗子、朱又可、多马等联袂推荐。
# 夜晚灼烫：凝定的时间肖像
黑陶 著
作家张炜、散文家冯秋子联袂推荐，“新散文”代表作家、“诗人散文家”黑陶以独特而富有诗意的写作和具有高度辨识度的语言风格，拓展散文写作疆域，表达来自时光深处的记忆和“父性”江南的面孔。
# 彭程作品系列
彭程 著
广西师范大学出版社·纯粹“彭程作品系列”共包含三部，分别为《大地的泉眼》《心的方向》《阅读的季节》，是茅盾文学奖、鲁迅文学奖评委，新散文代表作家彭程最新自选集。彭程的文字从容、宁静而诚挚，散文书写中的一股清流，写作风格凸显质朴的美学和深刻的内涵。
# 碗和钵
庞培 著
《碗和钵》是一本跨界表达的散文作品，分为“碗”与“钵”两部分，从人们日常生活器具碗和钵谈起，论及艺术家杨键水墨画作品“碗”“钵”系列，通过庞培、杨键两位艺术大家的思想对话与交流，通过文学和艺术作品的相互阐释和表达，揭示碗和钵形象的象征内涵及其背后的哲学逻辑。
# 悬铃木咖啡馆
半夏 著
著名作家半夏最新小说力作。悬铃木咖啡馆是一个城市百态观察的据点，如果不来这里熏染点人气，就无法让生活继续……一间讲述市井与情感故事的咖啡馆，讲出了一城的精致与忧伤——如万花筒般折射出大千世界、人间百态，堪称昆明版的“人间喜剧”。
# 日月西东：从苏州到马德里
荆歌 著
著名作家莫言、李洱推荐，著名江南才子型作家、文人、书画家代表人物——荆歌最新力作，该书表达范围穿越亚欧大陆，以文学 艺术为切入角度，描述苏州和马德里两座城市隔空对望的不同景观、切身感受和思考，一东一西，世态人文、风土人情，风貌尽显。
# 意象的帝国：诗的写作课
黄梵 著
作家、诗人黄梵潜心力作，揭秘创意写作，教你如何轻松学会写诗。王鼎钧、欧阳江河、灰娃联袂推荐！作家、诗人黄梵以文理兼顾的思维、四堂课的形式，总结其授课和创作经验，探究出适合汉语语境、自成体系的诗歌创意写作理论。
# 张爱玲传（修订版）
张均 著
张爱玲，一个人的传奇人生折射出一个复杂的社会变迁。文学评论家於可训、文史学者陈子善、《百家讲坛》主讲人彭玉平诚意推荐！中山大学教授、博士生导师张均在大量张爱玲文本资料的基础上，以时间为轴，将张爱玲的个人生活与文学生涯对称而陈，全景式探究其冷观人世喧闹、深谙生命哀伤、谨遵内心真实的完美主义追求。
# 云上
赵波 著
70后女作家赵波以个人成长经验直接书写，高度关注个体生命的内心世界，强力书写现代物质文明挤压之下所产生的种种孤独感与荒诞感。深入当代都市生活的前沿，以灵动、微妙、细腻而又丰富的个人化叙事方式，大胆袒露内心的隐秘，坦率而真诚地直剖内心。
# 灰烬的光辉：保罗•策兰诗选
保罗·策兰 著；王家新 译
《灰烬的光辉：保罗•策兰诗选》由著名诗人、翻译家王家新教授精心编选和翻译，由约360首诗和部分策兰的获奖致辞、散文和重要书信集结而成。本书既充分展现了策兰一生创作的精华，又是王家新多年来翻译和研究策兰的心血结晶，对于策兰译介和中国当代诗歌的创作和翻译都具有重要意义。本书所附录的策兰获奖致辞、散文和书信，也为我们展现了一个痛苦而又卓异的诗歌心灵。
# 在乌苏里的莽林中（上、下）
[苏联]弗·克·阿尔谢尼耶夫 著
西蒙 译
影响著名作家张炜数十年创作、感人至深的自然主义“隐秘经典”，俄罗斯著名旅行家、地理学家阿尔谢尼耶夫通过实地考察，精心呈现100多年前乌苏里地区的特有风貌，处处可见作者对大自然的敬畏、热爱，人类如何与大自然和谐相处的思想。
# 问题之书（上下）
[法]埃德蒙·雅贝斯 著
刘楠祺 译；叶安宁 校译
法国诗人、作家埃德蒙·雅贝斯《问题之书》首次中译本，一部“不属于任何类型，但却包罗万象”的跨文本作品。透过声光闪烁、意象与联想交织的诗化外壳，雅贝斯注入的是“寻根”式的思考和将自己献祭于被遮蔽的“无限”场域里进行“精神”再创造的“书写”求索的内核。纯粹译丛“埃蒙德·雅贝斯作品系列”代表作。
# 相似之书
[法]埃德蒙·雅贝斯 著
刘楠祺 译；叶安宁 校译
作品被列入西方正典，法国著名思想家埃德蒙·雅贝斯著作“埃德蒙·雅贝斯文集”之一《相似之书》中文版首次面世。共分为三卷，分别是“相似之书”“暗示·荒漠”和“不可磨灭·不能察觉”。书中充满了雅贝斯式的哲学思索，从语言到文学，从宗教到传统，焦虑与困扰在作者灵魂的拷问中不断明晰、坚定。纯粹译丛之“埃蒙德·雅贝斯作品系列”重要作品之一。
纯粹读书社群
扫码加入纯粹读书社群
每日与您分享好书
● END ●
纯粹好书
“”系列丨杨先让· 丨扬之水·定名与相知丨王学泰作品系列 “水浒”识小录丨丨王树村·戏出年画丨半夏· 悬铃木咖啡馆 与虫在野丨刘醒龙·天行者 秋风醉了 寂寞歌唱丨黑陶·“” 丨燎原主编系列诗集 海子·神的故乡鹰在言语 昌耀·我从白头的巴颜喀拉走下丨自然主义译著系列 毛罗·科罗纳 貂之舞 山林间 劳伦斯·安东尼 格雷厄姆·斯彭斯 象语者丨张清华·海德堡笔记丨庞余亮·半个父亲在疼丨闻中·吉檀迦利丨张锐锋·卡夫卡谜题丨萧耳· 锦灰堆美人计 樱花乱丨计文君· 曹雪芹的遗产 曹雪芹的疆域 化城喻丨于赓哲·唐开国丨朱夏妮·新来的人丨丨周晓枫散文系列·河山 收藏 斑纹丨聂晓华·生别离丨丨汉声·松阳传家丨苏七七·光与真的旅途：电影笔记二十四则丨茅野裕城子·韩素音的月亮丨布鲁诺·舒尔茨·鳄鱼街丨埃德蒙·雅贝斯 门槛·
沙丨江子·去林芝看桃花丨刘可牧·七千里流亡丨荆歌·日月西东：从苏州到马德里丨庞培·碗和钵丨赵波·云上丨 丨 弗·克·阿尔谢尼耶夫·在乌苏里的莽林中丨樊国宾··意向的帝国：诗的写作课丨更多纯粹好书&相关资讯请查看公众号下方菜单栏
原标题：《塞林格：我希望你每星期带她去看一次电影｜纯粹大家》