中国人走世界之肯定天堂：只有夜色照亮内罗毕

当巨大的空客A380载着我对非洲大地最广袤无垠的梦想降落在肯尼亚首都内罗毕的机场，我已经被时差颠倒得有些迷糊了。虽是下午光景，但阳光暖洋洋地洒在窗外，看不到丁点非洲大地的影子。在等候接车的同时，走进机场的咖啡馆休息，还没来得及嘬一口看上去非常漂亮的拿铁，一回神发现身边全是黑人兄弟姐妹，令我有点不知所措。

等到接我的车已近下午五点了，天空已现暮色。从机场到市区的公路完全就淹没在了零星的乡村建筑当中，不时有行人悠闲地穿过马路。看得出这里生态很好，路边的大树上休憩着无数的鸟儿，自由自在地迎着夕阳金色的光芒梳理着羽毛。在树下，便是一片漫长的车流，堵在各个有十字路口的地方，杂乱无章。虽然也有交警在指挥交通，但似乎无济于事，丝毫不见好转。看来，糟糕的交通问题已成为内罗毕向现代化发展道路上不能不提的诟病了。

共约15公里的路，因为这没有止境的堵车而花了2个小时，当到达市中心的城市广场时，浓云在城市上空翻涌，夜色将暮色一点点吞没，只存有些暗蓝色的光透下来。

广场中央的铜像在夜色渐浓下显得肃穆凝重，他是肯尼亚历史上第一位总统肯雅塔。他饱受殖民者折磨的青年之路，令他决心用尽毕生的心血去为肯尼亚的独立和民主努力。他受到共产主义的庇护，学习过苏联与东德的社会主义革命策略，最终赶走了英国殖民者，令肯尼亚独立。他去世后，但随之而来的是在他建立下的政治体制里持续了35年的独裁统治，令这个基础极为脆弱的非洲国家无法承受整个世界全面向民主道理前行的步伐。

其实，他的故事像极了其他亚非拉国家在二战后寻找出路的领袖们。与众多那个年代追求民主解放的“伟人”一样，他们作为“国父”被崇敬，雕像更是安放在当国的各个重要的场所。更为相似的是，与那位远在北京的主席一样，他也在广场的这头，凝望着自己不远处正对着的陵寝，无论白天黑夜。

在雕像不远处，有幢高耸入云的圆塔形茶色建筑，它是内罗毕标志性的建筑——肯雅塔会议中心。这个融合了现代与传统非洲风格的建筑有着八十年代豪华宾馆的风格，陈旧的外表像一个个茶碟般的层层叠加，直到最顶部，那里是直升飞机的停机坪。看来，无论是处于什么阶段的国家，该有的东西总能有，哪怕只属于特权阶级享用。平台上能看到整个内罗毕的城市风景，只是已是七点多的光景，会议中心的免费参观时间到六点结束。无奈，只好顺着大大的广场随便溜达。

广场上白色的市政厅与赭褐色的法院都是殖民时代的建筑，此刻它们本应该被各种夜灯照得透通明亮，却在这愈加沉重的夜色里渐渐褪去光华与色彩。这座诞生不过百年的城市从一个满是沼泽的与世隔绝的一隅，变成了如今的模样，算不上传奇，却也绝非易事。这座失去了璀璨灯火点缀的城市，在发展中停滞又在停滞中启程，只有夜色才是照亮自己的唯一出路。