刷爆全网，脑洞炸裂，这顶流回归尺度依旧那么大

三年前，短剧《爱，死亡和机器人》刷爆全网，视觉上接受了一次洗礼。
是啊，谁能想到一部“动画”能达到这样的境界。
从2D到3D，再到人类CG技术最高水平的体现，呈现出一场视觉盛宴。

在千变万化的画风中，作家脑洞大开。
它融合了科幻、恐怖、喜剧和现实主义，在深度和尺度上都令人震撼。
然而....
随着第二季的播出，失败的故事导致收视率直线下降，也从一部神剧被骂成烂剧。

第三季已经播放，很多网友成了自来水，纷纷夸上天。
那么，第三季的水平到底怎样？——
《爱，死亡和机器人》第三季

99%的老粉看完都要流泪，因为这一季的质量感人至深，瞬间让人梦回2019年，第一次被它震撼的时候。
如果说这一季有什么问题的话，恐怕就是太短了。
全剧9集，讲了9个故事，完全不够看。
尽管篇幅很短，但这部剧在制作上从未偷工减料。
特效生动细腻，配色艳丽明亮，外行根本挑不出毛病。
从故事来看，这一次不仅仅是尺度。

有主打情怀篇，比如第一个故事《三个机器人：退场策略》。
堪称第一季《三个机器人》的续集，主角还是那个“可爱三子”，一个多愁善感，一个粗心大意，一个毒舌。
他们仍在探索灭绝的地球。

跟随他们的脚步，镜头记录了这座破败的城市，看到了人类死亡的不同状况。
原来人类一直喊的“追求平等”的口号是如此的虚伪。
末日来临时，穷人为了生存，生活在原始社会，储存肉干和猎枪，躲在地窖里。
至于富人、名人等上流社会，餐桌上依然摆满了美味佳肴，占据了地球上剩余的大部分资源。

他们甚至花巨资建造宇宙飞船，试图移民火星。
但是，这个想法很美好，很幼稚。
他们万万没想到，最后一个乘飞船飞往火星的是一只猫！

多讽刺啊，借用电影里的一句台词说——
人类太愚蠢，为何不把移民火星的金钱和精力，用在地球上这个赖以生存的家园，而要舍近求远呢？
结果成了这样。

可见这一季一如既往的观点犀利，毫不留情的揭露了人类的丑陋。
除了情怀，还有惊喜。
也就是第二个故事《糟糕之旅》导演大卫芬奇，要知道，这是他第一次执导动画作品。
有一说一，大神不愧是大师。
从评论来看，故事的完整性和逻辑性是最高的，可以扩展成两个小时的长片。

故事场景设定在一艘渔船上，这艘渔船遭到了巨蟹怪的袭击，10名船员的安全受到了威胁。
这时，为了抓住邪恶的巨蟹怪，船长提议抽调一个人去打听前方的“敌情”。
其中一名船员被抽中了，但在一片起哄下，船长最终还是去了。

能感觉到，此时此刻，船员和船长不在同一战线。
这一点，船长也感觉到了。
所以他也在思考另一个策略，就是和巨蟹怪达成合作。

原来巨蟹怪心里有更大的野心，它的目标是吃掉更多的人。
而船长是能带领它到岛上，到达县城的人。
这样，在从海边到县城的这段时间里，巨蟹怪就会以船长以外的人为食。
在船长和巨蟹怪的秘密配合下，船员们一个个消失了。

这个单元就像一个寓言，黑暗而恐怖。
可怕的不是巨蟹怪有多可怕，而是各方斗智斗勇的过程。
巨蟹怪和船长，船长和船员。
乍一看，船长八面玲珑，挑拨船员关系，如鱼得水。
事实上，船长以毒攻毒，他被船员们集体出卖算计，最后落得如此下场。可以认为是恶人有恶报。
即使是恶人，队长也有闪光点。
他怀着大爱，没有把巨蟹怪带到县城，而是带着它来到了无人岛。
他拯救了自己，也救了无数普通人。

在猎奇的画风背后，这部剧的内核充满了人文关怀，间接让它暴力血腥，也有了别样的美感。
这一季《爱，死亡和机器人》的最后一集《乡下农族》把这个特性发挥的淋漓尽致。
怪异，黑暗，扭曲，任何人看了都会震惊。
影片一开始就看到两个部落在互相厮杀，战争一触即发。

就在这时，旁边湖中心的一个妖女扭动着性感的身体，展现着极致的诱惑。

跳舞时，她张开嘴唱了一首歌。
然而，那不是优美的歌声，而是刺耳的吼声。
这声音让岸上的人抓狂了好几次，他们冲进了湖里。

妖女嘴边的笑意，暗示着他们中计了。
是的，这些人掉进了她的陷阱，死在了湖里。
除了一个士兵，因为他是个聋子。

凡事因祸得福，聋子没有被女巫诱惑。另一方面，为了让他进入陷阱，女巫也使尽了浑身解数。

关于这部分的含义，有很多不同的看法和理解。
有人说，妖女代表土著，士兵代表侵略者。
当他们看到妖女身上的珠宝时，就试图占有和抢夺，这是入侵者的行为。
发生在他们身上的，是他们为自己的行为付出的代价。

只要能自圆其说，就是合理的。
但在这里，慕云并不想做过多的政治解读，而是更愿意把妖女比作一种欲望。
大爱无声，欲望震耳。
一个细节是，五颜六色的珠宝长在妖女的身上，像层层鱼鳞。

早在士兵惨死之前，聋子士兵独自在湖中摸索，他被妖女掉落的一件珠宝吸引。

后来，妖女在湖里用身体引诱士兵。
这个桥段类似于《青蛇》里小青勾引法海，要他破戒的场景。

在欲望的趋势下，士兵们把妖女身上的宝石剥了下来，让她遍体鳞伤，血肉模糊。

女巫痛苦地尖叫，她给士兵们听觉，作为惩罚。
他会不会像死去的战友一样，落得一个悲惨的结局？

讲真，从第一季到第三季，即使质量参差不齐，依然无法撼动其在动画领域的地位。
它用最短的时间，最酷的技术，带来最华丽最震撼的视觉效果，讲述最深刻的故事。
它最有价值，也最难被同行超越的点：
不受时空限制，风格多样，荒诞无常。
这种脱离常规和认知的行为，是当今社会最缺乏的财富。
往期推荐：韩影也需要仰望了吗？