从衣冠冢到无颅墓，一个外国人对曹植的祭拜和追寻之旅

曹操有72疑冢，所以没人找得着他到底埋哪了，有待于新的考古发现。他儿子曹植虽然不是自己给自己设的疑冢，但是曹植墓到底在哪也不好说。
如果要按照著名的“七步成诗”的故事，曹植墓应该在河南通许七步村。曹植曾经两度被封为雍丘王，那时候的雍丘就是现在七步村的所在。这里也是“七步成诗”事件发生的地方。如果只是传说倒也罢了，关键是明成化八年的时候，一场大水冲出一个墓穴，石碑上刻“三国魏陈思王之墓”。魏陈思王就是曹植了。

但曹植不是曹丕杀的，因为曹植一生经历了三个帝王：曹操、曹丕和曹睿。也就是说曹丕死的时候曹植还活着呢。
还有一个说法，说曹植晚年的时候被封为陈王，封地就在陈四县，曹植就死在这里。陈四县也就大概是现今的河南淮阳的地界了。这个说法在《河南通志》和《大清一统志》中都有记载，好像也挺有说服力的，但这里的墓葬中只有曹植的衣物。
《三国志·曹植传》中记载，曹植曾经登上鱼山，对他的孩子们说：
"这地方风光好啊，我死了以后就把我埋到这里好了。”
这个“鱼山”在中国也有两处，一处是山东省东阿县鱼山镇，曹植曾经被封为东阿王，这个可信度很大。另外一处在安徽肥东县八斗镇，因为三国时八斗镇的八斗岭也叫鱼山，所以这里也有一个“王子健之墓”，据说曹植是在这里饿死的。
现在主流认定的说法是，曹植于公元232年在陈郡，也就是现在的河南淮阳去世，他的后人遵遗嘱，把他的尸骨迁到山东的东阿鱼山安葬。

比尔·波特经过甄别，先是来到黄河北岸的东阿鱼山。几千年后，鱼山已经是一个小小的丘陵，古墓在围墙和大门之间，幽静古老。因为需要付费参观，所以无人问津，肃穆中带着一丝凄凉。
这是曹植本该拥有的牌面儿和规格，他是中国历史上最著名的王侯之一。另外，曹植也有大才，这是公认的。

谢灵运大言不惭地说：“天下才有一石，曹子建独占八斗，我的一斗，天下共分一斗。”谢灵运极度恃才傲物，在曹植跟前都如此谦卑，可为曹植的“才高八斗”佐证。
曹操爱才，因此在自己的25个儿子中最喜欢的就是曹植。但曹植嗜酒如命，又有点懒散，所以曹操几次想立他为太子都作罢了。
曹植虽然性格使然，成不了君王，但出身如此，也希望自己的抱负、才华得以实现。所以他在《薤露行 》中写道：
“愿得展功勤，输力于明君。怀此王佐才，慷慨独不群。 ”
可是王位近在眼前，他的兄弟子侄都不相信他只愿意效力于贤明君主， 所以对他诸多猜忌，封地也一改再改。这也造成了他流离失所的生活，间接使得他最终葬在哪成了一个谜。

虽然官方认定东阿的鱼山是真正的曹植墓，但是在上个世纪五十年代的考古发掘中，人们并没有在这里发现曹植的颅骨，只有几块躯干骨在出土后也不知所踪。
尽管如此，这里仍是正史记载中曹植属意的归处，所以来自美国的汉学家比尔·波特认为，这里是值得祭奠的地方。他慎重地把酒撒在曹植墓前。
之后他赶到河南淮阳，在一个叫作“后七步村”的地方，找到了位于这里的曹植墓。一个孤零零的院子，里面有个孤零零的亭子，一块孤零零的石碑和一尊孤零零的雕像。
这里尚有一些香火在，比尔·波特举起威士忌向嗜酒的曹植致敬，他对曹植极为崇敬，称他为“先贤”。

除了对曹植的祭奠外，比尔·波特在《寻人不遇》中还对曹植的人生进行了剖析。
第一、在曹植的“八斗才华”中诗词是绕不过去的。“赋体”与“乐府诗”暂且不论，包括《七步诗》在内的五言古诗，是曹植创造的不同于《诗经》四言诗的新诗体。
第二，他创立的梵呗（音拜）广泛用于宫廷和寺庙的祭祀，是梵唱文化的一次伟大的尝试和巨大的成功。这部分内容比尔·波特在另一部关于中国的书，《禅的行囊 》中也有提及。
曹植的这次尝试，在日后也刺激了日本和朝鲜的梵唱文化，可以说，以梵音朝圣，曹植是鼻祖。

第三、曹植是有帝王之才的，在汉朝灭亡后，他一度控制了中国北方，但从未征服过南方，所以，他只称王、不称帝。加之他的《薤露行》，足可见他真的心思简单纯净，没有争斗之心，只想当个名臣。
可见，曹植的“才高八斗”实至名归。
除了曹植之外，比尔·波特还在《寻人不遇》一书中记录了他对中国诸多诗人的祭拜之旅：
从陈子昂到李杜；从李清照、辛弃疾到韩愈、杜甫、白居易；从韦应物到薛涛……他跑遍大半个中国，在中国古代诗人们的墓前奠酒。
这是对中国文化的朝圣，也是以一个外国人的视角，使中国文化再一次苏醒。
一个外国人尚且对中国诗人如此崇敬，虔诚朝圣，我们作为中国人，难道只是背背诗词吗？