当广告上出现比基尼美女，眼睛看哪里才比较礼貌？

2017年兴起的「带货」，可能算是中文互联网的又一大“奇迹”。
李佳琪、薇娅等头部主播，动辄上千万的年收入、上百亿的营业额，着实令许多小型公司汗颜。

而带货的本质嘛，不过是广告的一种进阶形式罢了——
利用种种手法给消费者植入观念，让他们不假思索的“慷慨解囊”。

“货”的本身并不重要，怎样把人“带偏”才是真正的要领所在。
如此让人爱恨交织的营销手段，早在40年前就有人提出了天马行空的质疑。
更喜出望外的是，它还采用了最良心、最养眼的那种方式——
神秘美人局
Looker

男主拉里（阿尔伯特·芬尼），是洛杉矶的一名顶尖整容医生。
上至议员政要、下至演员模特，都排着队找他“升级”外形，好让自己的事业更加飞黄腾达。

这天，面容姣好的广告模特A，忧心忡忡来到诊所。
一口气提出了一连串精确到0.1毫米的整容需求。

拉力听罢相当困惑，且不谈对方已经足够美丽，这零点几毫米的细微差别，肉眼也根本没法分辨。
在如此天生丽质的皮囊上动刀子，实在有些得不偿失。
但心软的他，最终还是屈服于美人的石榴裙下，勉为其难替她精雕细琢。

之后，又有B、C、D三位广告模特接踵而来。
她们无一例外都美貌非凡，并拿着一张数据表格，要求拉里照本宣科帮她们精微整形。

自诩见多识广的拉里，脑袋上不禁冒出许多问号。
可他尚未找到答案，却接连收到一串噩耗——
模特B几天前死于车祸，模特A也在昨夜坠楼身亡。

从上（观）帝（众）视角来看，A的死亡经过更是吊诡异常。
手术恢复良好的她，本独自在家孤芳自赏；

屋外某个熟悉的声音，吸引她打开房门；

然而一阵闪光过后，她竟如同着魔般直直跌下了阳台……

两位死者的共同点，让警探很快把怀疑的目光锁定到拉里身上。

好巧不巧的是，现场发现的一只钢笔，还真就是拉里的随身之物。

警探心中已然做出判断，决定放虎归山，在暗中监视这位整容医生的一举一动。
满头雾水的拉里，倒是身正不怕影子歪。
一边吩咐助手寻找那4位模特遗失的档案，一边继续开门营业。

不多时，模特C神情憔悴的登门拜访。
她的精神似乎出了些问题，一会声称自己太过完美，一会又说有人密谋杀掉所有完美的姑娘。
最后更是连包都顾不上拿，尖叫着夺门而逃。

拉里从她包中翻出那张精确到0.1毫米的整容列表，发现上面赫然印刷着“数字矩阵”公司的名字。

他隐隐觉得事有蹊跷，赶紧奔向模特C的公寓。
哪想为时已晚，可怜的姑娘就在他眼前跳下高楼，当场香消玉殒……

找拉里做手术的模特四去其三，他要想洗清嫌疑自证清白，唯一的希望就只剩下幸存的辛迪（苏珊·黛）了。

于是嘛，魅力四射的拉里同学，干脆打着约会的旗号当起了妹子的“私人保镖”。
两人的第一站，是拉里金主的慈善晚宴。
这位名叫莱斯顿的大资本家，随手就给医生的研究提供了400万美元赞助。

他的寡头企业，更是涵盖餐饮、服饰、制药、科技和电视广告等方方面面。

其中，就包括了新鲜出炉的“数字矩阵”。
这家从事视觉效果研究的公司，由莱斯顿夫人亲手打造。
虽然她的确要求过一些模特做精细整容，但目前实验还没有任何进展。

毕竟是金主爸爸，拉里不便多言。
只得相信他们“纯属巧合”的说辞，然后继续寸步不离的保护辛迪……

次日，拉里死缠烂打要求参观辛迪的广告拍摄现场。
“数字矩阵”的运作方式，终于揭开了神秘面纱。

敬业的辛迪与导摄团队，一遍遍重复着既定动作；
电脑软件则在后台评估画面分数，不到满分10分绝不善罢甘休。

无数次尝试未果后，工作人员不堪忍受，只得让辛迪回公司接受测试与培训。
拉里正好想见识见识“数字矩阵”的真容，赶紧带着妹子一同赴约。
刚到公司门口，拉里便被莱斯顿夫人拦下，说是要给他详细讲讲研究的实质内容。

简而言之，他们不仅要用完美的模特，来吸引观众的注意；

还要通过完美的动作设计，来防止模特抢去产品的风头。
所以辛迪们才需要接受整容微调，并一次次重复拍摄力争满分。

拉里表面上装作恍然大悟，私底下却悄悄顺走了一张员工通行证……

另一边，辛迪接受了每年20万的薪酬，爽快进入到实验设备之中。

一番不明觉厉、酷炫讲究的操作过后；

她的所有数据皆被上传至电脑，生成了一个数字化的“完美模特”。

莱斯顿夫妇的真实面目，随即浮出水面——
人的外表或许可以通过整容变得完美，但肢体动作却是万万做不到“满分”的。
所以他们才诱骗好看的姑娘进行整容手术，然后用她们的数据打造虚拟模特；
最后再杀人灭口，并将罪行嫁祸到无辜的拉里身上。

现在辛迪的数据已经到手，而拉里又偷走公司通行证，逐渐接近事情的真相。
莱斯顿夫妇只好故技重施，派出神秘杀手去一锤定音。

回到家中的拉里，很快便遭遇异象——
每当一阵奇异的闪光出现，时间就会莫名“静止”许久。

此情此景，和模特A的死前经历如出一辙。

所幸拉里将通行证藏得足够隐蔽；而杀手也无意取走“替罪羊”的性命。
这一次，他算是侥幸逃过一劫。

危险的气息愈发浓烈，拉里不得不主动出击，连夜带着辛迪潜入“数字矩阵”。

在那间他唯一没进去过的实验室里，莱斯顿隐藏最深的阴谋终于大白于天下。

如果仅凭完美的模特、完美的动作就能掌控人心，那也就不会有后来的直播“带货”什么事了。
“数字矩阵”研究的实则是一种脑控射线，经由虚拟模特的双眼发出；

中招者会立刻进入催眠状态，任凭眼前的广告植入任何思想。

当然，此种射线也能作为武器，让人产生致幻、定身的效果。
所谓秘密杀手，正是用它干掉了模特A、B、C，并神不知鬼不觉的嫁祸给拉里。

幸好实验室中还有另一把“射线手枪”，拉里借此奋力反击，艰难战胜了杀手；

动用真枪杀心四起的莱斯顿，则被尾随其后的警探一枪毙命。

历经千难万险，整容医生终于和完美模特有情人终成眷属~

虽然第三幕拉胯的“枪战”戏严重拖累了此片的水准，但它的核心创意不可谓不
犀利。
在这部1981年的老片子里，可以看到1997年《黑衣人》使用的闪光棒；可以看到2002年《西蒙尼》中的电脑虚拟偶像；甚至2018年《超人总动员2》的催眠光波都和它如出一辙。

主创迈克尔·克莱顿作为导演，或许并不入流；
但他的另一个身份，却是《西部世界》、《侏罗纪公园》的原创作者。

如此看来，片中对于广告的前瞻性讽刺也就不足为奇了。
见缝插针的洗脑消费者，让他们抑制不住的买买买，这不就是如今的现状吗？

预言成真的科幻，那才叫真正的高级~