初恋这件事

我一直都暗恋我青梅竹马的邻居哥哥。
为此我心甘情愿的做他的跟班、朋友、兄弟。
他也对我说过，我和别人不一样。
可后来，他把另一个女生按在怀里亲吻。
对她介绍我说：只是朋友。

1
我暗恋过一个人，用尽了青春所有的时光。
这大概是最违背人设的一次。
我的人设？
哦，凉薄自私，锱铢必较。
当然，这不是我自己给自己下的评语。
这是我初中最好的朋友和我绝交前送给我的话。
那时候的友情很幼稚，喜欢就在一起玩，不喜欢就绝交。
简单利索，哪像成年人的虚与委蛇，哪怕私下臭得互相咒骂，面上仍能做到一派和气，言笑晏晏。
所以啊，喜欢齐明山，实在是太不像我了。
何况是暗恋这种亏足了血本的方式。
高中二年级，我在本上写了一百个讨厌齐明山的理由，条条附以例证，逻辑清楚，事实明确。最后，我决心坚定的落下结论：讨厌他，合情合理，永不改变。
但是，下一刻，我就知道我的努力毫无用处。
广播里传出「请齐明山、张文文等优秀学生到教导处领奖」的机械重复语音，就足以让我呼吸急促，心跳加速。
心动如果是小鹿乱撞，那我每天都在祈祷这只鹿，快点撞死，早登极乐。
齐明山是房东朱姨的儿子。
从我妈带着我到 W 市上学，就租的他家的房子，所以我们打小就认识。
他家在 W 市郊区山顶的一处四合院平房，我家租了朝东向的一处厢房，冬冷夏潮，地角和条件都属实差了些，唯一的优点是房租便宜。
在其他楼房和条件好的平房房租 600 起价的市场行情下，齐明山他妈才收 300。
虽然距离市区远了一点，住在山上光爬坡都得爬 20 分钟。
但是，架不住价格便宜啊。
所以我跟着我妈，一租就是十多年。
从我上一年级到我考上大学的所有时光都在那里。
大约是有同龄孩子的中年妇女在一起就格外地有话题，我妈和朱姨凑在一起就开始交换第一手八卦资料。
所以，还没见到齐明山，我已经掌握了他全部的成长经历，其具体详细程度包括但不仅限于他五岁还尿裤子的黑历史。
当然，我父亲出轨小三，抛妻弃子，我的单亲家庭成长史对他来说，也不是秘密。
2
但真正认识他，还是几天后的一个晚上，我妈去值夜班还没回来，我泡了一碗泡面，用数学练习册压着，一面等面好，一面在语文作业本上练大字。
他忽然敲门，问我借数学课本。
我把书拿给他，他却磨磨唧唧地没走，反而当场翻起我的数学书来，那天的作业是数学书上的，我为了节省本子，直接用铅笔写在了书上。
他一边翻，一边蹙眉，「你怎么错了这么多？你看，这是书上的例题，换汤不换药。」
他毫不客气地抽出我笔袋里的一支铅笔，龙飞凤舞地批改起来。
他一面下笔，一面就给我讲起来，每道题我错在了那里，知识点是什么，他说得头头是道。至于我，大概是因为从来没见过这么自来熟的人，思维持续处于一种「我就是开了门借本书，怎么就给自己借来一个老师回来」的困惑宕机状态。
最后他把书往我手里一塞，「你快改改吧。」
热心肠的让人……拒绝不了。
「哦。」我听话地拿起橡皮擦掉，又重新写起来。
泡面的香气侵袭着小屋，原本就肚子饿的我，感觉已经前胸贴着后背地渴望着食物。
我偷偷瞥一眼泡面，觉得应该是泡好了。
可是从小被教育吃东西一定要分享的我，没办法当着别人的面，把饭拿过来吃，我只能暗暗祈祷，他快点走。
可能感觉到我的分神，大脑袋凑上来，「发什么呆，你快改啊。」
我把书合上，低着头鼓足勇气说，「你先拿去用吧，等你晚上还回来，我再改。」
「不用，你先改。我刚给你讲完，你现在印象还深，再过久了，你就忘了。」
哦，那真是谢谢你啊。
写字的声音沙沙落在书上。
我的眼神不受控制地间歇性地瞟向那碗泡面，他终于发现了，恍然大悟，「你饿了啊，那你先吃饭吧。」
我如蒙大赦般赶紧把泡面端过来，赧然笑道，「不好意思，我还没吃晚饭。」
从小被妈妈教育看到人家吃饭一定要离开的我，以为他听到我这么说就会走了。
没想到，他还是淡定地坐在凳子上，好像听不懂我话里的意思。我只好继续暗示，「你吃饭了吗，要不要也吃点。」
「好啊。」他答应得很痛快。
于是七岁的我，几乎是快哭了的样子去给他拿碗和筷子，又拨了一半面。
听他一边吸溜面条，一边抱怨，「你泡得太久了，面都软了。方便面要刚泡开才好吃，硬硬的有嚼头。」
是啊，你要是早点走，面条大概不会软。
但是我胆小惯了，不仅不敢说，还强挤出一个笑来，「是啊。」
书上说，性格是后天环境影响形成的。
我却不这么认为，因为齐明山从小就厚脸皮，粗枝大叶，听不懂人家潜在的拒绝。
而我从小就敏感多思，柔弱怯懦，不敢直接拒绝。
这就决定了，我们俩在一起玩的时候，我总是被动的那一方，他总是看不出来我的不愿意，强势地安排我做这做那。
3
朱姨曾和我妈笑谈，「你家鱼薇的性格真是太好了，从来不见她生气。有了她和明山一起玩，明山出去闯祸次数少多了。你是不知道以前，动不动就和他那些朋友打起来了，人家都上门来找，我是各种小心赔不是啊。」
我妈也自豪地说，「我家鱼薇虽然是没有明山聪明，但是她确实懂事听话，没让我操心过。」
只有我自己明白，我不是脾气好，我也不是能和齐明山玩到一起去。
我只是太懦弱了，懦弱到觉得拒绝是一件比天还大的事，我处理不了。
五岁的时候，爸妈刚离婚，妈妈在外打工，把我寄养在姥姥家。
姥姥的村子和爸爸的村子隔得很近，爸爸偷着去看我，带我去村里的商店买零食。
那时候的农村人文化水平和道德水准都很低，遇见是非八卦都和苍蝇扑着肉腥味一样，就一路走去商店的时间，就聚集了不少看热闹的，跟着我们一路。
他们会故意问我，「鱼薇，这是谁呀？」
我低着头看着自己的鞋，不说话。
爸爸拉着我的手，轻声细语地说，「薇薇不认识我了吗，我是爸爸呀。」
我轻轻摇摇头，「你不是爸爸，我爸爸在国外。」
「我是爸爸呀，我从国外回来了。你叫爸爸好不好？」
我固执地重复，「爸爸在国外。」
爸爸指着商店的零食问我这个要不要，那个要不要，我低着头不说话，爸爸很豪气地买了一大堆东西，拎在手里。
要结账的时候，老板又问我，「鱼薇，给你买东西的是谁啊，你认识他吗？」
爸爸一直站在旁边，期待着看着我。
我保持沉默。
「你告诉他呀，告诉他，我是爸爸。」
爸爸耐心地教我说。
「是谁啊，鱼薇，这是谁？」站着看热闹的那些叔叔伯伯抱着手，我不回答，就一直问。
4
最后我低声如蚊子叫一样，「爸爸。」
后来我被村里人送到姥姥家门口，听着他们绘声绘色地和姥姥描述当时的场面。
事后姥姥把门一关，问我，「你叫他爸爸了吗？」
我意识到自己做错了，不敢承认，「没有。」
「商店的老板说你叫了。说问你那是谁，你说那是你爸爸。」姥姥的声音严肃虽然并不凶，我却听得心里很难受，低下头不敢说话。
姥姥也没有难为我，只是叮嘱我，「你记住，他不是你爸爸，你爸爸在国外。」
「我知道了，姥姥。」我流泪答应。
其实我知道我没有一个在国外的爸爸，只有这个不被妈妈、姥姥认可的爸爸。
我的胆小怕事是有迹可循的，所以当齐明山非要把他家钥匙给我的时候，我如被烫着手一般结结巴巴拒绝，「不行，我不能拿。」
「叫你替我收着你就替我收着，我跑出去玩，带着钥匙不方便，都丢三把了，我妈说了，我要是再丢，就打断我的腿，不让我出去疯了。」
「你拿个绳子挂脖子上吧，这样保证丢不了。」我把钥匙放在他手里。
「我才不要，我都五年级了，又不是小孩子，还在脖子上挂钥匙。你反正是放了学就回家，也不会出去玩，我回来就找你拿就行。」
「这样不好。」
「有什么不好的？你别磨磨唧唧行不行，你赶紧拿着，我还得出去玩呢。」他直接把钥匙丢我怀里，大步流星地就走了。
我看着他留下的钥匙头痛，下定决心等他回来一定要坚决拒绝替他保管。
那天晚上我写作业都写得心神不宁的，一直看着门口。
晚上八点半的时候，他终于回来了，抱着篮球一身汗地跑过来，给我桌上扔了一本练习册。
「喏，这个给你。」
我看了一眼，忽然脸憋得通红，大声说，「我不要。」
这是近期老师要求买的一本课外练习题，要 30 多块钱，我没舍得买，就借了同学的来抄，想趁老师还没开始带着我们做前先抄出来。前几天我抄的时候，让他看见了。
「傻呀你，干嘛不要？不是我买的，我们数学老师嫌我不写作业，非要塞给我，我放着也是白放着，我又不做。」
「你干嘛不做呀？」
「这么基础的题，有什么好做的。」他手指转着篮球，笑嘻嘻地，「这书啊，就适合你这种书呆子，又笨又傻。我先去洗澡哈，一会过来检查你的错题本。」
根本没给我机会说钥匙的事。
我翻着那本练习册为难，我妈常说拿人家的手短吃人家的嘴软，我收了他的书，再和他说不替他保管钥匙的事，是不是有点过河拆桥、忘恩负义？
要不明天再说？
我每天都在给自己做心理建设，督促自己，一定一定不能再拖了。
但每次见到他的时候，他话又多又密，我根本插不进去话去。
偶尔有个空当，我话到嘴边又涩得出不来，迟疑着的工夫，他就走了。
就这样，明日复明日，明日特别多。
5
我不情不愿给他保管钥匙也有一段时间了。
只能说我的有些预感真是准得出奇，这把不应该留在我身边的钥匙，果然给我带来了麻烦。
齐明山家丢了 600 块钱。
朱姨含沙射影地对我妈提起这件事的时候，我正在小屋里写作业。
朱姨玩笑一般地提起来我和齐明山关系多好，两个小朋友友谊多么深厚，连家里的钥匙都要拿来给我保管。
我妈一愣，下意识看了我一眼，说，「有这样的事？」
「可不是，到底是小孩做事，想得不周全。这钥匙哪能随便交给别人，我也说明山了。」
我妈严厉喊我，「把钥匙拿出来。」
我拿出来，双手递过去，弱弱的说，「我也不想拿，明山说他总是丢，我又老在家，他找我拿随时能拿到。」
「鱼薇，你和妈妈说实话，阿姨家的钱是你拿的吗？」妈妈很严肃的问我。
我拼命摇头，「没有啊，妈妈，我没有。我从来没进过明山的家，我就是帮他保管钥匙。」
妈妈松了一口气，转头对朱姨说，「鱼薇的脾气我了解，她不会撒谎的。你再查查，是不是放在别的地方忘了。」
「我都找遍了，哪都没有。就是丢了。」朱姨的语气也冷了起来，眼角一斜，怀疑的姿态很明显。
妈妈受了激，她拎起我的书包往下一抖，我的课本、作业本、练习册通通散落。
妈妈又扯过我，直接把校服兜都翻出来，脸色铁青的说，「你看看吧。」
朱姨冷笑一声，「真偷了，早销赃了，怎么会放在显眼的地方让人家翻着呢？」
「你这是什么意思？你有什么证据说是我们鱼薇拿的？」
「这不是显而易见的事吗，鱼薇有钥匙，我们丢钱了，不是她偷的，是钱自己长翅膀飞走了吗？我本来想，都在一个院住着，不想闹得太僵，把钱拿回来就得了。要不是我心软，我早报警了。」
妈妈气得浑身颤抖，「你报啊，让警察来查查清楚，看看到底是谁拿走了。看警察让不让你这么信口雌黄地冤枉别人？你把钥匙拿走，少在这里欺负人了，你回去问问你儿子，这把钥匙是不是他死活非要塞过来的？鱼薇的性格软，不会拒绝，平时暗里明里没少被你儿子使唤，今天还得受这个冤枉气。」
朱姨冷哼一声，「钥匙拿了那么多天，谁知道有没有去刻一把？穷酸样，几辈子没见到钱，看见人家的钱就拿的，得烂爪子。」
「你说得好！谁拿了你的钱谁烂爪子，钥匙这件事鱼薇有责任，我出钱给你换锁，换完了我们就搬走，不租了。」
「不租就不租，谁稀罕？守着个小偷住，我还不放心呢。」
齐明山一阵风一样地扫进来，「妈，我找到了，那 600 块钱在炕席子下面，你回去看看。」
朱姨愣了一下，下意识看了我们一眼，尴尬地说，「找到了就找到了，喊什么喊。」
她走了出去，齐明山看了我一眼，小声说，「鱼薇，对不起啊。阿姨，你别怪鱼薇，都是我不好。」他也走了。
妈妈把门关上。
我低着头惴惴不安，不敢看妈妈的脸色。
「吃饭吧。」妈妈疲惫地说。
「妈妈，你不骂我吗？」
「你知道错了吗？」
我用力点点头，「其实我一直都知道不太好，但是我……」
「鱼薇，你是我的女儿，我还不了解你吗，你的性格太软弱了，不好意思拒绝是不是？多的妈妈也不用说了，我相信你今天已经看得很清楚了。所谓瓜田不纳履，李下不整冠。沾嫌疑的事，我们得躲着走。」
她摸摸我的头，温柔的看着我，「也不怪你，我的女儿一直都乖巧懂事，是个好孩子。」
我有些想流眼泪，但是眨眨眼，忍住了。
6
我的妈妈真的是世界上最好的妈妈，我惹出这么大的事，她一点都没有怪我，反而一心一意地维护我，相信我，我以后一定要更加听话懂事，再也不给她添麻烦了。
我对妈妈的感情越深厚，我就越后悔自己当初的行为，对齐明山这个始作俑者就不自觉带上了一些怨气。
所以周末，齐明山来找我的时候，我埋头背书，故意不搭理他。
「嗨，你还生气呢？你就别生气了行不行，我也没想到会出这样的事啊？」
「床前明月光，疑是地上霜。」我闭着眼背道。
「我为了给你解围，已经把我压岁钱垫上了，你还生我气的话，那我也太惨了。」
「什么？」我猛然睁开眼，「那钱没找到？」
「没有啊。」齐明山丧气地说，「我出去玩回来看到我妈在这找你们的事，我才知道家里丢钱了，我怕她难为你，这才把我压岁钱垫在炕下面，说钱找到了。」
「那钱哪去了？我真没拿。」我咬着嘴唇，闷闷地说。
「我知道啊，肯定不是你拿的。可能是我妈放哪忘了吧，要不就是我爸拿走了，没和她打招呼。看在小爷这么讲义气的份上，你就别生气了，啊？」
「嗯。」确实是他帮忙解决的，虽然麻烦本身就是他带来的。
「那说好了，真不生气了啊。」他高兴地凑过来，眼睛亮亮的，像星星一闪一闪的。
我别开眼，点了下头，又嗯了一声。
「你瞧小爷这脑子转得多快啊，这事是不是办得特漂亮？不是我吹，一般人反应都不能这么快。我真是智慧无双啊。」
「嗯，一般人也想不到麻烦还可以这么找。」我看着他，特别诚恳地说道。
「哎，苏鱼薇，你胆大了啊，你敢挤兑我了。」
最终，我们还是没有搬走。
因为朱姨把房租降了 50，在现实面前，尊严飘渺得不值一提。
50 块钱对于旁人来说可能连下顿馆子都不够，但对我和妈妈来说，这意味着太多太多。
我们太穷了，穷到只要能走路去的地方就坚决不会坐公交车，穷到水果只能买超市的特价果，穷到去大众浴池洗完澡后例行地去旁边拉面馆只点一碗面。
我无数次看着玻璃柜里的小凉菜艳羡不已，渴求地盼望着什么时候能够豪气冲天地来一碗小菜。
在那些日子里，玻璃柜里的小凉菜是我能想象到的最昂贵的奢侈品。
但是，我们这么贫穷，妈妈还是坚持要出钱为朱姨换锁。
朱姨尴尬地笑说都是误会，没有必要换，算了吧。
但妈妈坚持，朱姨最终没有犟过她。
7
齐明山在学校一直是神话一样的存在，级部第一，而且是基本不写作业的级部第一，他的名字总在大红榜的最上面。
初三经过一次分班以后，我们巧合地分到了一起，在他热心积极的辅导下，我的成绩也突飞猛进，当然我自己也很努力，别人休息的时候，我都在看书做试卷。
他经常叼着笔，漫不经心地说，「书不是你那样读的，书呆子，你都快读傻了。别看了，一会看我打球去吧。」
「我不去。」
随着年纪增长，齐明山虽然性格依然跳脱，但是远不像小时候那么中二了。
他本来就长得不错，白嫩俊秀，身姿挺拔，再加上学霸的光环，现在正是很多女生思慕的对象，每次他去打球，围观的女生满满为患，根本挤不进去。
「去吧，老看书，眼睛也累啊，老师不也说了吗，多看看远处。」
「不去。别吵我了，我都没思路了。看你打比赛的人那么多，也不差我一个。」我咬着笔用力想，这道题好熟悉，解题思路是什么来着。
「你和她们哪能一样吗？」
我的笔无意识地顿住了。
他笑嘻嘻地强拉着我就把我往外带，「咱俩什么交情，那是从小到大最好的朋友。」
齐明山，你这个大笨蛋！
初三最后一个期末的时候，我的名字紧贴着齐明山以级部第二名的好成绩落在红榜上。
「你可以啊，不显山不露水的。偷偷拿我当竞争对手了是不是？」齐明山夺过我的试卷，夸张地叫道。
「快给我。」
「哎，别这么无趣好不好，考试卷子有什么好改的，老师上课会讲的。玩会吧。劳逸结合，多向我学习。」
「别，大神的学习经验不适合我。快还给我，别闹了。」
「苏鱼薇，大学，结伴考北京去，敢不敢？」
我看着他，笑容从心底浮上嘴角，「这有什么不敢？考就考。」
他哈哈大笑，「苏鱼薇，你这个人真有意思。平时无趣得紧，老神在在的，好像啥事都引不起你的兴趣。就唯有提到学习的时候整个人都在放光，感觉下一秒就能自燃。」
我翻他一个白眼，伸手把卷子夺过来，「你要是写作文的时候能发挥出挤兑我的水平来，语文老师就不会天天找你谈话了。」
「你现在越来越牙尖嘴利了，这样不好。」他看着我摇摇头，「我还是怀念以前那个小包子，被我欺负得都快哭了，也不顶嘴。」
「承蒙培养，幸不辱命！」
中考进行得很顺利。
我们都如愿考入市一中，不同的在于我在普通班，齐明山在重点班。
8
高中人才辈出，我那一套死读书的方式变得有些吃力。
即使我拼命地听，拼命地学，依然有很多吸收不进去的知识点。
齐明山倒是没什么太大的变化，他还是该打球打球，该玩游戏玩游戏，唯一的区别在于，他开始写作业了。
这就苦了我了，因为他每天放学会在校园打会球，我就变成了那个需要先把他书包背回去的人。
高中的女生比初中的女生更加疯狂，初中的女生喜欢起人来还比较含蓄，只敢偷偷看看，当面表白的很少，但高中玩的花样就多了，情书，当面表白，约会，一出出的，应有尽有。
甚至，还有曲线救国先跑来和我做朋友的，我和人家掏心掏肺了一个多月，才发现人家是醉翁之意不在酒，气得我对齐明山好一个抱怨。
「我不想给你拿书包了，每天给你收拾情书累死了。」
「有什么好收拾的，直接扔了就行。」他漫不经心地扔着笔。
「谁敢给你扔啊，万一有你喜欢的，回头找我算账怎么办？」
他看我一眼，玩笑道，「好像也不止我有情书收吧，怎么我记得那天我书包里有一封情书是写给你的。」
「你少胡说八道了。」
「真的。是写给你的，估计你当成给我的，直接塞我包里了。」每天收到的情书太多，我实在想不起来。
「还给我。」能有人喜欢也是一份美好的记忆，虽然我是一定不会早恋的，但是不妨碍我想留个纪念。
「呦，胆子不小，高中也敢早恋，你不怕考不上大学了？」齐明山似笑非笑威胁我。
「我有分寸，你快还给我。」
「不给。你脑子本来就笨，再分神想些乱七八糟的，能考上好大学才怪。」
「是是是，就你脑子聪明，就你配早恋！」我没好气地白他。
他二郎神腿一翘，傲得不可一世，「让小爷看上的人，还没出生呢。」
没过多长时间，他就被这句话打脸打得噼里啪啦响。
因为齐明山他，早恋了。
那女生叫温宁云，也是重点班的，长得很漂亮，在高中谁都不敢留长发的地方，她齐肩短发显得非常飘逸。
齐明山年级第一的宝座第一次拱手让人，有人说，这是他拱手山河讨美人欢心，也有人说，是女生靠实力夺取了，顺便一起夺走的还有男神齐明山的心。
各种说法越演越烈，比小说还精彩。
在枯燥无聊的学习生活中，没有什么故事比男神女神的爱情故事更打鸡血，故事都是连载性的，画面感极强，连两个人是怎么开始的，怎么发展的，都传的绘声绘色。
我每天雷打不动地去帮他背书包回家，他的书包都是直接扔在操场上，我不需要和他碰面就能直接背走。
甚至我会故意挑他在场上打得火热的时候过去拿，以避免和他见面说话。
直到某一天，他把我堵在家门口，长眉一挑，「你最近犯什么毛病？为什么老躲着我。也不看我打球了，书包给我扔家里，面也不见。」
「没有啊，高中学习压力太紧张了，我没时间……」
「少拿学习说事。」不知不觉，他已经蹿得很高了，身子前倾的他，竟带来一种莫名的压迫感，我逃避地低着头，结结巴巴道，「本来-本来就是，又不是-又不是每个人都像你一样，随便学学就能考好。」
他忽然笑了，笑得肆意嚣张，「苏鱼薇，你这个心虚就结巴的习惯，从小到大都保持的这么好哈。」
我恼羞成怒，生气地说道，「你少在这里笑话我。」
「是，是，不敢，不敢。」他忍着笑意宠溺的样子还是那么闪闪发光，让人心动又酸涩。
「好了呀，多大点事，不就是那封情书没给你吗，至于生这么大的气吗？呐」他递给我，「我还不是怕影响你学习，不是好哥们谁管你。你自己拿着，总可以了吧。」
我接过来，心里五味杂陈。
原来他是这么想的。
9
但是他这么以为，总比知道真相要好吧，至少我不用那么难堪。
他还在念叨，「你们女生心眼就是小，多大点事啊，你说不理我就不理我了。不过我告诉你啊，给你归给你，你不准谈听见没有？不管是谁写的，别搭理他。」
「你有什么资格管我啊？五十步笑百步。」我酸里酸气地嘀咕。
「咱俩能一样吗？我又不影响成绩。」
「没影响成绩，年级第一都掉下去了。」他说一句我顶一句。
「嘿，可让你抓着把柄了。」他笑着挠挠头，傻里傻气地笑道，「这是意外，下次我就上去了。」
「马上要上高三了，你这时候谈，真的很喜欢她呀？」我试探性地问他。
他思索了一下，「应该是吧，就觉得很般配，适合在一起。到时候我们一起去北京。她性格很好，你们一定能成为好朋友。」
只是适合吗？
我知道我不应该在玻璃碴里捡糖吃，男生思维本就不像女生思维那么细腻，抠字眼实在是没有意义。但是我还是控制不了，死灰复燃所升起的那一抹叫作希望的情绪。
「下个周我过生日，又正好是周末，篮球队那几个哥们说要给我举办个小型聚会，你一定要来。」
「我不喜欢人多。」
「没有别人，就几个我哥们，还有我女朋友，你是我从小到大最好的朋友，你必须得来。」
「我不想去，我也没钱给你买礼物。到时候人家都送这个送那个，我送啥，不够寒酸丢人的。」
「胡说八道什么，谁要你送礼物了，人到就行。」
不过，话虽然这么说，周五晚上他还是神神秘秘地捧着一个礼物盒子来敲我们家的门。
「干嘛呀，你过生日，给我送礼物？」我不解地看着他。
「你想地美。」齐明山白我一眼，「这是我给你准备的你明天送我的礼物。保证你明天不丢脸。」
「里面是什么啊？」
「限量版篮球鞋，我爸妈给的，他们都不知道。」他得意洋洋地说。
「我不要。你嫌我丢脸，我就不去呗，干嘛让我弄虚作假。」
「哎，苏鱼薇，你猪八戒吗倒打一耙，什么叫我嫌你丢脸，不是你自己上次嘟嘟囔囔怕人家笑话吗？我说我不介意，你不愿意，我帮你想主意，你还不愿意，你这人怎么这么扭？」
「对，你也不是第一天认识我。我就是别扭，你赶紧走了，别理我了。」我破罐子破摔，开始赶他。
「你脾气怎么这么大了啊？」他小心翼翼瞅我，「特殊时期？」
我咬牙，「滚。」
「你就给句话，到底去不去？」
「去，去，去，去行了吧，大爷。」
他笑开了花，「那行，到时候给你发地址。」
其实我不该去，但是我和以往的每一次一样，无法拒绝他的坚持。
时间一点都没变动我，就算我看着冷漠疏离拒人于千里之外，但实际上还是那个怯懦又缺乏主见的小女孩，只要他随便勾一勾手指，我就忘了自己的原则。
10
聚会的地点是一家饭店。
我进去的时候，温宁云正闹着要喝冰可乐，齐明山弯着身子小意温柔的哄她，「你忘了你上次喝冰的生病的事了吗，遭了多大罪，听话，喝这个，这个是热的。」
温宁云推开热牛奶，赌气说，「不要，我又不是小孩子，我在家天天被我妈灌牛奶，好不容易出来聚会一次，我就想喝可乐。」
篮球队那几个男生在旁边起哄，怪声怪气的，「哦，人家也要喝可乐，就喝冰的。」
「哎呀，好甜啊，到底是让我们来给你过生日的，还是来看你们秀恩爱的？把狗骗进来杀是不是？」
齐明山笑骂，「都滚一边子去。」
「哦，明山，我这就滚。那我可不可以喝冰可乐啊？」这个矫揉造作的声音我熟悉，朱铭羽，齐明山的好友之一。
「你爱喝什么喝什么去，喝尿也没人管。」
「哦，好伤心哦，明山都不关心人家的身体。」
温宁云第一个看见我，她走上前亲密又自然地挽住我，仿佛我们是多年相知相交的好朋友。「鱼薇来了。鱼薇，你给我评评理。你说，齐明山是不是太霸道古板，我们是不是可以喝一点，对吗？」
「其实，偶尔喝一点没有关系，不是一直喝就好。」
齐明山大大咧咧一把揽过温宁云，笑得温柔又和善，「亲爱的，你可不能听她的，她呀就性别是个女人，活得比男人都粗糙，她洗脸连洗面奶都不用。你要和她学，那完了。」
原来他也可以细致如此。
原来钢铁直男陷入爱河也不都是完全不解风情的，他有这样的一面，只是这一面从来没对我展示过。他对我，如对每一个兄弟、哥们一样嬉皮随意。他说，我们是从小到大最好的朋友，原来是真的，他不愧是数学天才，最好的朋友，多一分不多，少一分不少，是朋友，止步于好朋友，泾渭分明。角色不清、界限不明，找不到自己位置的是我，只是我而已。
齐明山一会把菜单拿给温宁云点菜，一会帮她茶杯续上水，一会给她夹菜、剥虾，忙活得不亦乐乎。
就这样，他还有时间招呼我，「鱼薇，爱吃什么自己夹啊，都自己人，千万别客气。」
齐明山这股殷勤劲看得旁人更加起哄，等到温宁云说自己要去趟洗手间时，直嚷嚷，「宁云你坐着就行，上厕所哪用你亲自去，让明山替你上就行，是吧，明山。」
齐明山顺手给了他一下子，「你丫的，吃饭都堵不住你的嘴，赶紧吃你的吧。」
朱铭羽凑到我面前，逗我，「我知道你，齐明山的小跟班。你收了一封无名情书，对不对？想不想知道是谁送的？」他倒满一杯酒，递过来，「你把它喝了，我就告诉你。」
我毫不犹豫，一口干了。
朱铭羽没想到我这么利索，愣了一下，鼓掌喝彩，「好酒量。」
齐明山担心地走过来，给了朱铭羽一拳，「你丫干啥呢？」
「不是，我逗她玩，没想到小姑娘这么不禁逗。」
「滚蛋。闲的你是不是？」
胸口辣辣的，不知道是烧的还是痛的，我颤颤巍巍站起身，举着杯子，对齐明山笑，「生日快乐，齐明山！祝我最好的朋友，齐明山，生日快乐！」
齐明山神色不明，想说什么却没说出来。
温宁云从卫生间回来，一脸蒙，「我这是错过了什么？」
我转过脸，笑得更加灿烂，「你回来了，该我去了。」
我去了卫生间，再也没有回去。
手机一直在响，我不想听，直接关机。
一个人坐在公园的长椅上，坐了很久，想起了很多很多的回忆。
我没对任何人说过，我对爸妈离婚的事有印象。
那天，爸爸拖着行李箱要走，一直态度强硬的妈妈忽然软下来，拉着爸爸请求她不要走，但是急于投入新生活的爸爸只有不耐、厌烦，他试图摆脱纠缠，一把推开，妈妈抱着爸爸的腿，忽然就跪下了。
「求求你，求求你，我们不离婚了好不好，你回来我们从头来好不好？」
「你疯了。」爸爸咬牙切齿地一脚踹开妈妈，毫无留恋地走出家门。
那天，妈妈在客厅嚎啕大哭，小小的我，躲在卧室里跟着哭，我不敢出去，因为我觉得我不应该出去。
我终于明白当年的妈妈为什么那么卑微，就像张爱玲所写的那样，喜欢一个人会卑微到尘埃里，然后在尘埃里开出花来。
就像我对齐明山的沉沦，明明清醒，却在放任，直至越陷越深。
这些年，我一直在等那头小鹿自己撞死，等来的却是它越长越大。
我做了一个决定。
11
回家的时候已经傍晚，齐明山和温宁云在家门口等我。齐明山看见我就火大地对我吼道，「你去哪了？你招呼一声都不打就直接走了，你不知道这些人会担心吗？我们找你找了一下午，苏鱼薇，你脑子是被门挤了吧？」
温宁云拉着他，温声细语地安抚，「好了好了，找到人就好，你别发脾气了。没事就好。鱼薇也不是故意的。」
「她不是故意的？她不是故意的，她电话为什么不接？你知不知道，我们差一点就报警了。」
「对不起。」
「所以，你就这样一句对不起？连一个理由都不打算给我？」齐明山不可思议地看着我说。
我沉默不语。
我们就这样开启了冷战，就算是见面也不对视不说话。
温宁云真的是一个很好的姑娘，她内心善良，可爱温柔。
她一次次地来找我，对我说，「明山只是脾气大了些，他其实已经后悔和你吵架了，就是拉不下来脸。你就主动去找他一次，给他一个台阶下，好不好？」
「他真的很在意你们的友谊。这次他就是有点犯轴，有点钻牛角尖了。」她苦口婆心地劝我，「他说，从小到大都是他死缠着你玩，你从来不主动，就连这次生日宴也是他逼你去的。我也不知道，他个大男人，怎么就玻璃心了，鱼薇，咱不和他一般见识，你就主动去找他一次吧。他的性格我了解，肯定也不用你认错，你一去我保证他就屁颠屁颠地好了。」
我看着温宁云，忍不住想，如果我是她，如果她是我，我是否能够忍受齐明山身边有这样一个要好的女性朋友，甚至在两个人吵架的时候，一次次跑腿帮忙撮合。
答案是我不能，我喜欢一个人，我就要他眼里心里都是我，只有我。
如果他们关系好，我会吵闹让他们保持距离，如果他们吵架了，我会吹耳边风让他们绝交。
看，我拿的果然是恶毒女配的剧本。
温宁云，我喜欢她，但是我成为不了她。遇到这样的情敌，兵败如山倒实在是合理结局。
最终我听了她的劝。
因为距离高考越来越近，我不想再浪费时间。
我去找了齐明山，「喏，你的生日礼物。」
「这什么呀，这么丑的手套，你从哪里买来的。」他一边套在手上，一边嫌弃，但是神情明显是松了一口气，「行吧，小爷原谅你了，也就小爷宽宏大量，换成是别人，这事完不了。」
「我自己织的，嫌丑就别戴。」
我们就这么和好了。
12
我开始经常性地当起了电灯泡，有时候三个人一起去看电影，去逛街，去小吃店喝奶茶吃甜品，更多的还是一起去自习。
我偷偷看他们的相处，温宁云真的很温婉，她很少会反驳齐明山的观点，总是笑盈盈地应好，齐明山对温宁云更是关怀备至，温柔体贴。
反倒是我，经常地就和齐明山杠起来，温宁云总是在旁边灭火。
有一次她奇怪地对我说，「明山对你好像特别没有耐心，可能这就是女朋友和好朋友的不同吧。」她说者无心，但却狠狠刺痛了我。
我装作若无其事地说，「他重色轻友嘛。」
于是温宁云会拎着齐明山的耳朵说，「鱼薇好歹是个女孩子，你说话也要注意一点方式，不要那么不客气啊，照顾一下嘛。」
时间过得很快。
高考过后，我们三个凑在一起估分数，商量怎么填报志愿。
最终的结果是他们报清华，而我可以报北京人民大学。
温宁云对我扮鬼脸，「昨天有人打听我你高考志愿要报哪里哦，我告诉他了，他应该会和我们一起去北京。你想不想知道是谁？」
我笑一笑，没有说话。
其实我知道那份情书是谁写的了，每次我去看齐明山打球的时候，总会有一道目光跟随我，因为知道不会有结果，所以根本没有放在心上。
不会有以后的，因为我根本就没有报北京。
这是我那天在公园做了一下午做的决定。
13
如果我控制不了自己的心，控制不了齐明山对我的影响，控制不了我的感情，控制不了他们在我面前恩爱时内心泛起的酸涩，最起码，我可以选择走，走得远远的，看不见他，听不见他，只偷偷地在心里想他念他，直到这份感情无望的自己枯萎、死去。
而这些时日，是我放任自己做的最后一个美梦。
现在，美梦结束。
我没有料到的是，齐明山的反应远比我想象得更激烈，我们所爆发的争吵更是史无前例。
当他看到我的录取通知书，他不可置信地读了一遍又一遍，他的目光久久地停留在大学名字上，他低哑了声音地问我，「为什么？」
这种在意总是给我错觉，让我心生疼痛和酸意的错觉，好像他爱我而不自知。
所以我怎么能不走，再不走，他热烈的友谊会燃烧尽我残存的理智。
如果我引以为傲地清醒自持失守，我不清楚我的世界会兵荒马乱成什么样子，我唯一确定的是，那个局面我绝对控制不了，我也无法面对。
「我不想去北京了，没来得及告诉你们。」
「没来得及？我们报志愿前天天在一起，甚至报完志愿，还一起出去玩，你和我说没来得及？」齐明山不可置信看我，自嘲地说道，「连借口都找得这么敷衍。」
「是啊，你既然知道是借口，又何必刨根问底呢。」我轻轻地说。
「因为我不懂。」他低喊，「如果你不想去，你完全可以不要答应。既然你答应了，又为什么要私改志愿，这件事有什么必要撒谎？为什么，为什么近来你做事我越来越看不懂了。」
「没必要吗？」我冷吸一口气，「从小到大，咱俩在一起意见不合的时候，哪一次你不是缠着我磨着我，最后都听你的。一定要我把话说得那么清楚是吗，好，我告诉你，我厌倦了，齐明山，我想过我自己的生活，我不想再做你屁股后的小跟班了。」
他哑然很久终于明白地点点头，「原来你讨厌我。你不是不想报北京，你是不想和我在一个城市，可笑我到现在才他妈明白。」
他咬着牙恨道，「苏鱼薇，你没有良心，你就只记得这些事吗？你就只记得我命令你压迫你，我从小到大自己的作业都不写，一晚上一晚上地给你整理学习笔记，这些事你怎么从来不说？我有什么好东西，第一个拿来和你分享。就连我第一次奥数竞猜得到的奖金，也是花在你身上。这些事你怎么从来不记得？我们不是最好的朋友吗？」
他一而再再而三的朋友定位引爆了我内心最深的疼痛，也彻底激怒了我，我几乎失去理智的口不择言道，「谁要你把我当朋友，谁稀罕当你的朋友？什么狗屁最好的朋友，谁爱当谁当！」
受伤的情绪在他眼底缓缓流淌。
他点点头，「好，我明白了，是我自作多情，你放心，以后我不会再来打扰你。」
齐明山果然说到做到。
那次争吵之后，我去南方上了大学，妈妈因为工作变动也搬了家，我们再也没有了联系。
我远没有我想象中的理智。
14
很多时候，我都快撑不下去了，我想给他打电话，不顾一切不计后果地告诉他。
当初送他的手套，英文是 glove，里面隐匿着我可怜又辛酸的暗恋：give you my love。
想告诉他，自作多情的从来都不是他，而是我。每当我提起电话的时候，我都会一遍遍回想妈妈挽留爸爸的那个画面，一遍遍让自己陷入回忆，这个画面就和有魔咒一样，总能及时浇灭我的冲动。
冷静下来，我甚至会卑劣地自我安慰，其实这样也挺好，他拿爱情伤害我，我用友情还击他，势均力敌，谁也不欠谁。
很多年后，我已经参加工作，档案里缺了一份材料需要回高中学校去补。
在以前的班主任办公室，我遇到了他。
他是来给班主任发结婚请帖的。
记忆里那个风风火火的少年如今变得成熟稳重，陌生的我都不认识了。
他同我一起下楼，一路谈着陈年往事，他笑着说，「有段时间，真恨你。觉得你简直是冷血无情。」
我尽量云淡风轻地保持微笑，「那时候年纪小，我太幼稚了。恭喜你要结婚了，是和温宁云吗？」
「不是她，高考结束的那个暑假我们就分了。」
我愣了一下，「为什么？」
「我弄错了一些事。」齐明山意味深长的看我一眼，语含深意地说，「那个时候，我说我们是最好的朋友，是我错了。」他忽然又笑了一下，仿佛自嘲，「不过对你来说也没什么差别，你连朋友都不和我做，遑论其他了。」
我的心跳得仿佛要跃出来。
我用力抓住楼梯扶手，才能稳稳地落下一步，「什么意思？」
「没什么，都过去了。陈年旧事，不值一提。」齐明山拿出车钥匙，按开开锁，礼节性地询问，「你去哪，要不要我送你？」
我摇摇头。
他降下车窗，望着我浅淡的微笑，「苏鱼薇，再见！」
再见，齐明山，再也不见，齐明山！
我站在昔日的校园里，感受着微风习习，忽然特别想嚎啕大哭。
15番外我叫齐明山。我曾经有个最好的朋友，她叫苏鱼薇。从她跟着她妈搬到我家，租我家的房子起，我就很喜欢和她一起玩。她和班里那些矫情事多的女生都不一样。她很安静。如果你不主动去和她说话，她能一天不动弹地看她的书，学她的习。她性格绵软，几乎很少拒绝别人。不愿意到极点了，也只会皱着眉头，把头低下来一言不发。然后在你的过度追问下，她还是会妥协答应你的要求。很有趣的性格，像小兔子一样羞怯，我很喜欢逗她。我决定，就她了，做我最好的朋友。我尽可能地对她好，让她心甘情愿地跟我玩。和温宁云在一起其实纯属意外。有一次，她走过来对我说，「齐明山，敢不敢打个赌？如果我能抢走你的级部第一，你就把自己输给我，做我男朋友好不好？」而我鬼使神差的答应了。那时候，我刚从苏鱼薇那截获了一份别人写给她的情书，说不上为什么，就隐隐觉得不痛快。
我像个老父亲一样，生怕她早恋，耽误前程。和温宁云交往的时候，我甚至想，这样也好，苏鱼薇除了我几乎没什么朋友，而女性思维向来细腻，我粗枝大叶的动不动惹恼了她，自己都不知道。有了温宁云，可能有些话她会愿意告诉她。不至于总是闷闷的憋在心里。苏鱼薇向来对我冷淡，在我们的交往中，热情主动的一直都是我。但她又格外的心软。只要多磨磨她，最终她总会愿意和我玩。所以我到底把她磨去参加我的生日宴了，她全程低落着情绪，但我没有很在意，因为我知道她是因为学习压力过大。每一次只要时间不是放在学习上，她总是很有罪恶感。我总是把温宁云带到她面前，我希望她能像她一样自信骄傲，我想，告诉她，她真的很优秀很优秀，她应该活成这样肆意灿烂的模样。哪怕傲一点都没有关系。每当我和温宁云谈起苏鱼薇的时候，温宁云看我的眼神总是很复杂，欲言又止。
有时候甚至会生气的掉头就走。也许女生在感情方面向来比男生敏感。我从来没想过我可能会喜欢苏鱼薇。我怎么可能喜欢她呢？我们从小一起长大，亲密的如同兄弟姐妹一样，我只是控制不住自己总想保护她关注她而已。直到高考，她瞒着我报了南方的大学。我感觉愤怒燃烧在我的胸腔。这种愤怒不仅来源于被背叛，更多则是一种恐慌。她不愿意和我在一起。或者说，其实她一直都是不愿意和我玩的，只是她性格绵软，不会反抗。而她自我意识觉醒的第一时刻，就选择了逃离。我恼羞成怒地跑去质问她。得到她亲口认证的厌恶，说我强迫她缠着她，她想要过自己的生活，她从来不想做我的朋友。我又伤心又愤怒。也是那时候，我后知后觉的发现，也许我对她的喜欢，并没有我想象的那么纯粹。我以前也被友谊背叛过，我有比较，所以明白。我喜欢她，是男孩对女孩的喜欢。一无所知的齐明山，可以死皮赖脸地追逐在她身后，缠着她做朋友。
而明白了心意以后的齐明山却胆小懦弱到连去告白的勇气都没有。和温宁云提分手那天，我认认真真为我对自己感情的误会道歉，但依然激怒了温宁云。她冷笑，「呵，你不喜欢我？你喜欢谁？你喜欢苏鱼薇，对不对？」我沉默。「没用的，齐明山，你和我分手也没用。她讨厌你，巴不得离你远远地，其实她改志愿的事，我早就知道了。她一早就告诉我了，你总是这样强势固执，她早就受够了。」「你闭嘴！」我控制不住对她怒吼。够了，够了，这些我都知道了，你不用再说了！可她扬起恶毒的笑，一刀一刀往我心上捅，「哦，还有，还记得她大夏天的送你冬天的手套吗？这早就是一种暗示，暗示你多余！只有你这种傻叉才不懂！」我转身就走。拼命告诉自己，不要相信温宁云。但是。「从小到大，咱俩在一起意见不合的时候，哪一次你不是缠着我磨着我，最后都听你的。一定要我把话说的那么清楚是吗，好，我告诉你，我厌倦了，齐明山，我想过我自己的生活，我不想在做你屁股后的小跟班了。
」「谁要你把我当朋友，谁稀罕当你的朋友？什么狗屁最好的朋友，谁爱当谁当！」这是她亲口说的话！我一气之下删掉她所有的联系方式。难过到极致的时候。想起我们在一起的诸多往事。十几年的相处难道一点点感情都没有吗？只要有一点，只要她肯主动联系我一次，哪怕只是一个节日问候的消息，我就放弃所有自尊，去告诉她，过去是我做错了，以后我可以改。我可以变得不那么强势。我可以充分尊重你，爱你，保护你。因为，我喜欢你呀。只是我是个笨蛋，喜欢而不自知的笨蛋。等我意识到我的感情时，已经彻彻底底的失去了。然而我等来的。却是她妈妈退租的消息。￲我所有的喜欢，终于葬在青春那片海里了，连着一颗少年炽热莽撞的心