经典中的经典《无间道》：对不起，我是警察

无间道I：对不起，我是警察。
无间道II：出来混，总有一天要还的。
无间道III：你知不知道自己在做什么？
经典中的经典《无间道》，还记得“喜剧之王”，看到一脸无厘头的星爷严肃的说：其实我是个演员，视线竟然有些模糊。印象最深刻的台词往往就是最简短的语言，也是最有力的表达。很欣慰，在无间道I中，我又看到了类似的一幕。 短短的这句话，衍生出来的意思很深很无奈。我相信你有做好人的愿望，我很想帮助你，让你成为一个好人，但是，对不起，我是个警察，我必须得向警署负责，而你是不是好人，法官自然会有交待。其实，接下去一句台词更加精采，对方回答“谁知道？”，这是无间道I的点睛之笔，不过理解这句话必须得看了电影才知道，似乎有进一步被卷入目前泛滥的影评中去了，就此打住。

其实，面对生存这样一个庞大的主题，我根本没有能力评论上只言片语，因为现在的我根本不知自己到底是走在怎样的一条路上，而这条路又通向何方……这也是长久以来藏在我心中的一个巨大的恐惧，我会恐惧未来的某一天为今天作出的选择而遗恨终生，会害怕未来的结果是因为今天的别无选择，就像粤语版主题曲中唱得那样“快到终点才能知道”。大家都知道故事结束之后将是一成不变的各司其职，所以才会把故事不当一回事。然而，当这是我们的故事，当我们的故事，我们的生命结束之后呢？没有人知道我们会去哪，没有人知道到底会不会有末日审判……就因为一切都是未知，才会在好与坏中为自己选择阵营。于是，这成为了一个永恒的话题，你是好人，还是坏人？电影中，警校大门关闭的那一刻，分出了截然不同的两条路。门外的人回过头来，看看自己作为一个好人的生活，笑笑，即使陈永仁在道德上得到了全面的胜利，这样的命运也注定他无福消受。
而门里人即使被打上了好人的标签也无法改变坏人的出身。对于他们来说，这一步都错了，而接下来就是步步错……人生最让人痛苦的事情就是只能回首却不能重选，如果果真想要一次重新来的机会的话，拿命来换。

《无间道》来自香港，这个比世界上大部分生活水平都好的岛屿，一度是天堂的代号。几个杰出的艺人和一帮高明的商人及用心良苦的故事高手，用命运和职业的格局码出换体思维，在好人坏人之间追问、游离，终而幻灭在规则底线。令人自然想起《变脸》，有点类似的抗争。从导演手法和推进方式看，《变脸》展示出更多是故事的猎奇，人心的惶然与迫切。《无间道》则十分冷静，是一部预设好的棋局，一座固守的监狱，人在中间，等待发生、过程和终结，最后只剩哀歌一曲。这个中间，导演和编剧占了主导位置，而刻意轻描淡写的拍摄手法更增添了偏重砝码。同为商业片，对生命的思索和残酷的体现，《无间道》显得胜过《变脸》。令人心悸的生存状态安排，自然离不开对爱情的编弄，而爱情相对这些，实在无力和不足为道。导演让郑秀文和陈慧琳适可而止的表演再次证明他的高明。
郑演惯都市傻女人，没有在片中长久撒泼，破坏阴沉平静气氛，实是幸事。而陈慧琳的寡言少语，和惊艳容颜符合大众对心理医生的神秘期盼。没有风雨中的凄厉，生离死别的痛苦，只留底匆匆的录音和纸片儿。爱情，只是众多炼*狱中的一个痛苦而普通程序。女人，地狱里只是配角。
我们纵观《无间道》三部曲不难发现，影片并没有拒绝已经泛滥成灾的商业元素的介入，甚至可以说，很大程度上那些商业元素是不可或缺的成功要素。影片力邀香港电影金像奖四位影帝梁朝伟、刘德华、黄秋生、曾志伟同台飙戏，很有给持续低迷的香港电影一针强心剂的意味。偶像派有陈冠希、余文乐的加盟；实力派除了提到的四大影帝之外还有为人熟知的内地演技派陈道明；对于男性观众而言，陈慧琳、萧亚轩、郑秀文的表演亦能使人大饱眼福——正是可以同时满足各个层面的观众审美需求的演员阵容使得影片毋庸置疑的获得了空前成功。除了演员方面，影片中出现的手机、皮褛、黑超（黑色大墨镜）等道具，也成为一时潮流，构成了所谓“无间道文化”。

“天台对决”无疑是《无间道》系列中的标志性情节。导演赋予了“天台”这一场景象征的意义，用陈永仁的话说就是“光明磊落”，因为陈永仁是个真正的“警察”。但是当陈把刘拷起来后说出这句话时，却被刘建明反问一句“谁知道？”的确，刘建明当时有把柄在手：知道陈真实身份的人或许只有他（刘建明）一人。“警察”这个身份像是陈永仁生活中的一个光明面，一个大的方向，陈永仁会接受黄志诚“三年又三年”的许诺也是有这个身份在其中支撑。比起刘建明一直暗无天日的沉沦在充满不确定的未来中的苦恼，陈永仁显然要幸运的多，故而其悲剧的张力比刘建明要削减稍许。可以说，陈永仁在阿孝被铲除之后开始，由徘徊于正邪之间的状态逐渐改变，这可以从他对自己警察身份的认同这点上看出。
假如我们反观陈永仁的出身，我们便可以发现，实际上陈永仁当卧底，不得不说是有得天独厚的条件：他在警校时表现优异，并有极强的观察力记忆力（在第二集中，他能轻松回答出叶警司提出的有关文件夹的几个问题，并指出黄志诚穿错了袜子）；他有黑帮的血统（系黑帮老大倪坤私生子），这比起其他卧底（如张耀扬扮演的罗继贤）更具有隐蔽性，出其不意的效果。尤其是他与黑社会无法否认的血缘联系，对于在警校学习的他来说，当卧底几乎就是命定的事。但是他的警察身份一直左右着他，使他与黑社会的天然血缘关系相抗衡，也使他遁入“无间地狱”。

“我是警察”这句话，道出了陈永仁的生命意义和命运。他要为这个身份而牺牲自己的邪恶背景，也要为寻回这个身份付出自己的生命作为代价。当陈被探员林国平击毙，尸体正好倒在电梯口，电梯门的开开合合正象征着陈永仁对自己警察身份寻回的失败。
虽然有着不可避免的商业元素，但影片却有着极其严肃的思想内核。从影片的片名看，所谓“无间道”，其实讲的是人物命运，讲人生的错位。 “无间”二字意指佛教中的“无间地狱”，出自《法华经》，《俱舍论》，《玄应音义》等佛经。“无间地狱”是佛经故事中八个地狱之一，意为刑罚永不间断，是八大地狱之中最苦的一个。影片围绕着两个身份本不该属于自己，互为警察和黑帮卧底的陈永仁和刘建明而展开，众多角色的逐一登场，将一个“无间地狱”的悲剧史诗呈现在观众面前。