Deco|非常单身公寓

Un
前不久，和男性朋友聊天时他感慨道“美女，尤其是未整容的美女绝对是稀缺资源”，虽然我对整容和他的审美都不太懂，但对于稀缺资源却有几处深刻印象。

上世纪90年代的法国电影《L"appartement》（中文译非常公寓），由Gilles Mimouni执导的一部爱情片，虽然童年记忆模糊，但在很长的一段日子里，电影中的一幕眼神却总也难忘。
寻找电影完整版的时间按年算起，实在拖沓。但再见依然惊喜，当惊鸿一瞥重现，原是意大利女演员莫妮卡·贝鲁奇颜值的巅峰期，虽说这稀缺美感早已被全世界公认，但在镜头内，扑朔迷离的眼神里，依然饱含能够触发罗曼蒂克的风情。
当年对故事主题懵懂的我，也借机重新读取了影片想要讲述的情欲、纠葛、以及承载故事发展的场所-公寓。
Deux
重温整部电影，模糊记忆如擦洗外窗玻璃，看不清的风景逐次清晰。早先只记得女主角的眼神，而今我喜欢她的睫毛与红色外套，当她与男主角对话，抿嘴细节真是绝佳。

法国男演员文森特·卡索扮演的男主角Max，虽不如记忆中帅气，但当他略显羞涩的喊出女主角Lisa的名字时，竟让人不经想要猜测二人戏外的情愫是否在此刻萌发。
我随Max跟踪Lisa走遍巴黎好几条长街，得知Lisa是位演员。当走近一处楼宇间，来到Lisa公寓的楼下，古典主义建筑的背景让人跑了神，这同我第一次观赏这部电影的感受完全一样，镜头前看去，Lisa身后渐远的玻璃窗与暖光源依旧养眼。

Trois
收集法国电影的小伙伴应该都不会排斥这些古老的建筑，据介绍，法国在十七世纪到十八世纪初，路易十三、路易十四专制王权极盛时期，开始竭力崇尚古典主义建筑风格。
1880年以前的老房子，外墙基本上都使用石头。
影片中，街道长椅、主人公住所内的曲线装饰以及梳妆台前的香水，作用于故事节奏，也展现影片审美。某个星期三的下午，我曾坐在电视机前，兴趣盎然的看着这些有趣的画面。
我几乎一动不动，整个人就像灵魂出了窍一样。

在看不懂爱情、理解不了人性的年纪，这些影像在那长长的午后时光里，使我察觉到，这世上有远比我所能看到的神秘富饶，出乎意料。
Quatre
拥有一套公寓的想法，从中学开始萌芽。放学路上同学们三五成群边走边聊，某一天就会说到长大一起住的事，一时间叽叽喳喳的讨论会变得没完没了，房间多大，上班做饭，聚在一起八卦，兴奋异常，然后不想回家。
谈论公寓的过程，不止于表达快感，更是对成年生活的期待。但现在看来也惊讶，那时未来还很遥远，与公寓有关的快乐却早已真实的存在过。
Cinq
作为单身，拥有一套公寓，总会在某些时段独具意义，这无关公寓归属，不同于和家人同住。只因独自生活，每日的姿态、情绪会变得不同，比如赴约前展现的表情不同，返回公寓的心情也不同。

而公寓单身男女再多不同，在情欲这点一定共通。无论看上去如何，在公寓独处的时光里，单身男女总能抽空思考些严肃的事-异性（也可能是同性），情欲在不同生命中的占比，大抵算的出这件事的重要性。
Six
当我们对某人好奇，会冲动的希望与对方建立感情。冲动逃不开情欲，而为何谈起情欲便少不了纠葛？
未有恋爱经验时，来自（恋爱）经历丰富的男同学说“一定要多谈几次（恋爱），遇到适合的人才能够抓的住”，曾十分怀疑，那时在我眼里，这纯粹是种诱导，企图使他不愿停歇的恋爱活动显得合理。
了解异性有助两性共处的话题和女友也曾聊到过，一晚，我们准备分开，几小时的相聚总在约会结束时进入高潮，我好奇为何与恋爱有关的相处都不容易，“简单直接不可以”？女友看看我好笑的说，“你这样，会被男生玩弄的”，当场我便阵阵眩晕，抵触她带点谐谑的回答。
出于对女友的信任，我最终还是逼迫自己放松神经。有时候，我们希望世界简单，可世界并不简单。
决定回顾与异性交往的经历后，必须承认我确实不懂他们（异性），我能形容他们的外形，会被幽默语言与夸张动作逗乐，有时他们令人紧张，有时看得出他们也同样很慌。可显然这并不够，甚至不够友好距离被打破，让人百思不得其解的状况可能就已经发生，并造成纠葛。
当你并不太清楚那个你想要亲近的人到底是什么，情欲却使你想和他一起待在公寓中，这真是猖狂可爱又让人搞不明白。

Sept
当公寓与大陆青年有房有车的择偶标准相交时，公寓的意义更加复杂。
我们还沉浸在对两性的探索中，我们想搞明白一些事情，而目之所及却已蔓延着一股迷雾，结婚这件事比想象中更早开始。
不久前的聚会，你才刚刚适应自己多年好友和男性手挽着手，更近的一次聚会中，那位男性主动靠近你的朋友，空气中弥漫着黏糊糊的迷恋与依赖，这情景恰巧发生在另一对夫妻朋友新装修的公寓中。
新公寓内，墙面贴有欧式卷纹壁纸，你自认为熟知密友的品位？相信我吧，参观她们的新公寓趣味与惊喜特别多。

君威锦缎红壁纸
在幻想与画纸中我俨然已多次完成公寓布置，高中毕业时也已经尽力对卧室各处进行改（破）造（坏），布满墙面的螺丝钉，拆装重组小家具，还四处挂彩灯。只可惜除去在公司附近租房、不同城市短期生活等情况，跨过单身，和男性在一栋公寓开始新生活会是很多大陆青年的常见单身过渡。
我们的父母是这样，我们也可能会这样，但这种状况并不是大问题，我们有机会尝试，并学着预见同时做出选择。

电池供电的防水迷你字符串
Huit
当电影交待完一条感情线，另一幕场景展开。女孩Alice瞥见邻居Lisa带回公寓的男人，她隔窗偷偷的注视对面的公寓…这种拍摄手法会吸引我，一扇窗再另一扇窗的交待妩媚香艳的场景。
不过小时候，我主要对屋内的装饰感兴趣，蜡烛、镜框、红色的沙发还有书架。同样是偷窥的一方，与Alice不同，我那时更关注装潢，现在想想可能因为它们不但美貌还很直观，是我能看懂的地方。

Neuf
单身公寓不止意味单身，也代表不停变换，女人与不同男人（或女人），男人亦如此。
听说过一见钟情，男人见面没多几次便邀请女伴回公寓参观的轶事，“我希望以后能在这里和你一起生活”，隔天女伴对闺蜜绘声绘色的复述男人前一天那些令人尴尬的情话，之后二人很快分手，也不知那套公寓前后到底有多少人去过。
还听过男人带女友去一所新公寓，男人不经意的问道“你觉得这面墙是不是该用米色？”这问话是在表达承诺？对言外之意的揣摩成为女友参观过程中最大的乐趣，而这些似是而非、无法推算的点滴和言语，是只有在公寓中才能被演绎的情趣。

虽然众多男性清楚的知道为了身体吸引去追求女人是在浪费时间和生命，而大多女性也懂得单纯满足身体的需求只会变得需求更多。
但有时，单身在生命中的意义不会只有一种，即便轻率、随意的爱恋对浪漫、充满生命力的心灵也独具意义，兜兜转转是否在浪费人生，重要在于每个人对自身必要的解读。
Dix
珍惜公寓里的生活，该像珍惜单身一样。
上月，女性朋友与同事不再合租，在她开始独居后的一天，我被邀请去公寓小聚。她准备了披萨小吃和饮料，还体贴的点了我那天嘴馋的黄焖鸡。
我们一起挑选电影，她说要听听我关于小屋布置的建议。直到凌晨贴完面膜，又来了精神，冲动不已的拉着我组装家具，除去外出采购，我们一起在公寓自在充实的待足了15个小时，多像中学时的幻想，最重要的是我们能深切体会到朋友带来的快乐与支持。

近日在书店游荡，看到畅销书作家约翰·格雷那本著名的两性著作深感认同，"正如脱离父母羽翼独立生活是成长的重要环节，离开异性爱侣的温存也同样，在准备结婚前（除去不婚主义等），独居或与同性朋友共同生活的日子，能够使内心得到充实，帮助自己获得精神独立，从而为往后的生活打下坚实基础，使自己能够与伴侣平等共享人生"。①
Onze
一个充实快乐的单身者，是找到合适人选并获得期望人生与美满婚姻的基石。②

开篇那位男性朋友近期正努力平复失恋阵痛，稀缺物品的遗失，使他突发感性回顾读书学习的日子，他认为那时自己充实、活跃、优秀而生活也变数极多，可现在他失恋了，工作目测可见本就使他精神懈怠，漂亮女友的离开使感情顿时陷没于未知，于是他说自己绝望了。寄托的丧失的确可怕，尤其是把感情当做寄托风险极多。
当工作与友谊不能让自己充实、满足的时候，如果有人能够填补生活中的空白，会很容易备受吸引。但这时，你找到的只是一个能帮你度过空虚的人，而不是能与你共享彼此生活乐趣的人。你们在一起并不是充实彼此人生，而是填补彼此的空白。③
不清醒的他早晚会意识到三角恋情的经历使他感情体验更为多元，而真爱也确实无法信手拈来。虽然我抛出与伴侣共同成长的话题他张口就认同，可随后继续一脸的生无可恋，真就像地球不转了一样。
Douze
午间新闻，帕克探测器即将与太阳“炽热”约会，看完讲解特别激动，空间（或时间）总能实力提醒人类渺小，让我们害羞不已的放下许多悲凉与绝望。
时空转换，又到了一天当中最富有灵感的晚8点，我坐在公寓里，迫不及待的想赶紧写完这篇小文章。
今早，男性朋友发来在公寓称体重的照片，恍惚多日后他减掉了梦寐以求的8公斤体重，谁还要绝望，他开心异常。
F i n.

释义展开：
①②③.摘自约翰·格雷畅销书《男人来自火星，女人来自金星》。