豆瓣9.2，开年第一部高分国综，最不该错过它

最近，一档国产访谈节目低调回归了。
刚一上线，就在豆瓣获得9.2的评分，口碑十分强硬。
从2016年开始，这档节目保持着每年出一季的频率，季季都好评如潮。
我敢说，它绝对是开年最不该错过的国产节目，没有之一——
这是一档由许知远主持的人物访谈节目，迄今已推出六季。
它最大的特点就是摒弃了客观、中立的原则，带着许知远个人的“偏见”出发，来采访每一期的嘉宾，讨论一些具有现实意义的话题。
正如节目的slogan所言：
“每个人都是带着成见来看待世界的，如果你不带着成见，那你对世界根本就没有看待方式。”
可以说，绝对的真实和赤裸，奠定了这档节目的基调。

《十三邀》采访过许多我们熟悉的演员和导演，比如李安、张艺谋、陈冲、克里斯托弗·诺兰等等。
此外，它也曾采访过一些备受争议的公众人物和网络红人，比如罗翔、李诞、罗振宇等等。
在新出的第六季里，节目组的选题更加接地气。
比如在第一期里，就采访了一名作家兼大学语文老师黄灯，以及她笔下的“二本学生”。
通过70后的黄灯，以及她执教过的80、90后学生，窥见中国教育的变化过程，以及时代在不同年龄段学生身上留下的烙印。

黄灯是70年代生的湖南人，1992年考入岳阳大学文秘专业，大学毕业就被分配到一家印染厂工作。
她是那个年代最早一批下岗的人，但她不甘于自己所处的生活处境，仍然对知识和校园充满向往。
于是他开始拾起书本、专心复习考研。

黄灯于1999年考上武汉大学中文系研究生，又在2002年考上了中山大学中文系博士。
随后，她开始在广东的某高校任院长，其后又转到深圳职业技术学院，做了一名普通教师。
在她从事教学工作期间，黄灯不但自己写作，她还创办了一间写作工坊。
这里的学生没有学分，老师没有报酬，大家都通过写作这种渠道来表达对世界的认知，抒发自己的情感。

黄灯之所以让学生坚持写作，既是为了了解学生，更是为了训练他们的表达能力。
因为她发现很多孩子在回答问题时，高中那套程式化、模式化的语言不经意间就出来了。
于是她鼓励学生用最真实、细致的语言来表达自己。
曾经有一名来自重点班级，但高考失利的学生，在作文中写道：
“在激烈的竞争机制下，成绩好的‘源头活水’让老师放心，但我们这些‘工业废水’却不知道该何去何从。”

一名家庭贫困，父母在外务工，但却申请奖学金失败的学生，在文中写道：
“很久没有写作了，没想到再次提笔时却是自己的心情糟糕得不能再糟的时候。我没有心情去体会风的呼啸，只能用呼啸的风来写自己的心情。
阵阵凄厉的风声，不正是自己此时内心的哀鸣吗？”

还有一名家庭情况特殊的女生，在《我的亲人，是2800元买来的越南新娘》文中写道：
“我总在想，26年前
如果她没有被拐卖，
如果她逃离了那个农场，
如果她嫁给了一个家境稍微好些的男人，
如果她笨一点，软弱一点……
那么，她的生活会不会比现在好一些？
而我，能不能弥补她这么多年的艰辛？”

工业废水、哀鸣、拐卖……这些字眼深刻地刺痛了黄灯的内心，让她深受震撼，也让她坚定了让学生写作的决心。
这些年来，通过收集批阅学生作文的经历，让黄灯成为了一个对当代大学生、年轻人和教育方式了解得十分通透的人。
她在学生作文的基础上，结合自己的亲身经历，写下了《我的二本学生》这本书。
这是一本充满血与泪的书——
既有那些二本学生残酷的血泪，也有黄灯在写作时被深深伤害、无能为力的血泪。

高考是当今社会最公平的一场选拔，但与此同时也是一座独木桥。
而这也决定了无论再怎么努力，每年一定会有人挤不过这座桥。
据统计，2020年高考人数约1071万人，一本院校共录取195万人，二本和专科类院校共录取771万人
和一线城市、高知父母、国际视野的高配家庭形成鲜明对比，“二本院校”这个特殊身份的学生，折射了中国最多数普通年轻人的状况。
而他们的命运，也勾画出中国年轻群体最为常见的成长路径。
在这档节目中，也为我们呈现了几个二本学生真实的生活处境。

伟福，一个九零年出生的男孩。
他从二本学校毕业之后就留在广州龙洞工作，成为了一名保险经理。
纵使他离家很近，但由于父亲不在家中，几位兄弟间的感情也比较淡漠。
每逢过节，他都没有很强烈的回家的愿望。

作为一个已经进入而立之年的男人，他谈恋爱的想法也不强烈。
他每天最开心的是，就是忙了一天之后，进入城中村里自己租住的小窝里面。
他把这个房租仅几百元、四周环境无序、混乱的屋子，装饰成了自己喜欢和舒适的模样。

在这间出租房里，他并没有发生过特别快乐或不快乐的事情，生活就这么日复一日地重复着。
用伟福的话来说，他已经习惯了每天下班后面对四面空墙的生活，也没有过多的奢求和愿望。
一颗装扮房屋和点亮生活的心，是他毕业之后能抓住的唯一确定的东西。

另一个年纪更大的男孩宇鑫，出生在粤西北的一个普通山村。
毕业后他遵照自己的理想，进了一家社工机构。尽管收入极低，他还是坚持了三年。
考虑到家庭的经济状况，老师曾竭力推荐他进入珠三角一个小城市的公安局。
但工作了不到十天，宇鑫就断然辞职，继续回到了社工组织。

毕业八年后，上有老下有小的家庭担子，终于压在了这个男人的肩头，生活已经不受他的控制。
而他目前最大的期待，就是能够安居乐业，并在此基础上有一个自己喜欢的、可以终身从事的事业。
这个看似普通的愿望，在残酷现实的面前，对于宇鑫来说却显得遥不可及。

伟福和宇鑫是黄灯执教过的两个再普通不过的学生，也是“二本学生”这个标签下的一个缩影。
而他们身上的一些特征，也反映了中国教育在这几十年间所发生的一些变化。
70后生的黄灯回忆，在她的那个年代，大学生充满了对未来的期望。
他们普遍自信张扬，关心国家大事，也会努力追求自己喜欢的女孩子。

到了她执教之后，却发现社会环境、家庭背景的改变，对新一代年轻人带来了巨大的影响。
这些年轻人普遍成为了充满塑料和电子产品气味的空心人，只关心自己的事情。
他们也不再追求异性，会觉得没资格、充满自卑感，也会考虑很多结果。
二三十年过去，被遗弃感和缺乏意义感，在这些年轻人身上体现得淋漓尽致。

除此之外，教育环境的变化也在不同年龄段的学生身上产生了不同的影响。
以黄灯为代表的70后，在那个大学生并不多，学历含金量高的年代。
只要努力读书获得文凭，就能改变自己甚至好几代人的命运。
尔后黄灯执教的06级入校的学生，几乎不愁工作。
他们不用担心留不下广州，也不用过多焦虑房子的问题。
到了15年入校的这一代学生，身上背负的压力明显成指数级增长。
他们既要担心工作和前途，也要为日渐升高的房价担忧。

黄灯的书籍出版之后，引起了很多年轻人的共鸣，甚至有的人因为看了这本书而毅然选择成为黄灯的学生。
但与此同时，她也遭受了来自社会各界的争议。
有的人问她，既然提出了这么多问题，那能不能给出一个解决办法。
在沉重的现实面前，黄灯只能缄默。
而这个宏大的问题，就只能留给每一个人去回答了。

截至目前，《十三邀》第六季只播出了这一期。
和多数国产综艺节目追逐流量、比拼剧本的路数不同，它选择关照我们的现实生活，抛出一个个赤裸且带有“偏见”的问题，打开了新的新世界，并让观众自己去寻找答案。
正如节目制片人所说：“我们提供观念本身，观念之间的交锋，观念生长的过程，但是我们不提供也不判断观点的对错。”
这种叛逆又大胆的良心节目，值得被更多的人看到。