苦等一年，这部9.6分神剧，所有闺蜜都该瞒着家长看

埃莱娜·费兰特是神龙一样的人物，凭借传奇一般的“那不勒斯四部曲”，她不仅征服了全世界数以百万计的读者，还入选了“当今世界100个最具影响力的人物”榜单。
但是，她从未在作品以外的任何地方为观众和读者所见。甚至于她的真实姓名和真实性别，至今不为公众知晓。
读者仅仅是通过她笔下的文字，自以为是地将埃莱娜推测为“她”。

她用细腻感性的笔触，描摹了战后一个狭小而繁忙的小镇里，两个出生于穷困家庭的女孩子，牵绊一生的友情与亲情。
但是，因为时代的原因，很多人肤浅而猎奇的，将两个女孩子的感情定义为爱情。

作者用独特视角和叙述口吻，平实淡雅地交代了，两个女孩子时而交汇、时而错失，相互纠缠的一生。

这种能够时刻和读者生长轨迹重叠的发展态势，让无数粉丝深陷小说的世界之中，借由小说，开启了一条审视过往岁月和人生的道路

这样细致而深邃的文章主题，在改编成电影的时候，只有兼顾品质和手法的高水准制作机构来完成，才能保证不会流失那不勒斯的精美。

而阳光下面，两个女孩所代表的悲苦命运，在文字向视听过渡的时候，也是制作团队尤其需要注意的。

所幸，这部作品遇见了一向财大气粗但懂得如何花钱的HBO。
在影像化的过程里，HBO融合了当地实景，而且实景搭建了故事发生的贫民窟，整体语言也严格采用那不勒斯方言。
镜头里的一切，仿佛都是从战后的那不勒斯直接搬运过来的。

作为“那不勒斯四部曲”的第一部，《我的天才女友》犹如一面镜子，跨越历史、文化和性别，把看起来遥远的故事，书写成所有人都可以自我代入的现实。
它不发生于具体的时间和地点，其中的故事甚至有放诸四海皆准的普世性。如同竖立在每一位观众面前的镜子，真切映照着我们自身的成长，以及我们从未被讲过的故事。

一部史诗
将一个人，从孩童到老年的完整人生进行细致描摹，本身不就是一部史诗吗？
可是，即使在史诗中，女性人生的转折点，也大致上有两个。排除家庭出身以外，一次是受教育的时机，一次是婚配的时机。
受教育时间的长短，一定程度上决定了女性格局的大小。而婚配，则很大程度上决定女性成年以后的人生圈层。

但是，别说以前，就算是当下，女性很多时候都无法掌控，这两次扭转人生的关键点。
命运的吊诡之处在于——有的人并不是不够努力，正是由于过度努力，才使他们的生活陷入泥沼。

莱拉的人生，就是如此吊诡。
莱拉不是弱者，她明快爽利，勇于去追求人间的美好事物。可是，越努力地追求，她就越是遍体鳞伤。
常人受困于心灵，英雄受困于时代？不，每个人都受困于时代。

到了第二季，剧情就从第一季的出身和受教育，进展到了婚姻与家庭。
莱拉通过读书来改变人生的机会，被父辈抹杀了，但她依旧不死心，把以后的命运，寄希望于婚姻。
可问题是，莱拉的父亲不仅摔断她的手臂，阻止她参加升学考试，还为了自己的利益，把莱拉强行嫁到了猪肉贩子的家里。

于是，莱拉想通过婚姻改变生活的愿望，也落空了。
从头到尾，莱拉都被身边的骨肉至亲拖累着，逼着她陷入生活的泥沼，就算莱拉不甘愿地挣扎，也还是越陷越深。

一个传奇
《我的天才女友》的叙事细水长流，她把两个女性的命运，叠加成了一个世界的传奇。
它没有营造戏剧化的激愤和惨烈，最多是展现一些琐碎的羁绊。
而观众正是在这些琐碎里，感觉到了时光如水，也感受到了岁月长河里，那些磨蚀人物的砂石。

那个直接爽利的女孩子，变得颓废困顿，拖着日渐臃肿的身子，带着越来越大的孩子，行走在几十年如一日的街头。
时不时被手臂里沉重的蔬菜压疼了，会选择停下来缓口气。停下的间隙，会不经意地想起，那些年少轻狂的绮念。

一直作为莱拉跟随者的埃莱娜，看着自己深爱的人如此悲痛，虽然不忍心，却还是不由自主地为自己庆幸。
可是，这个沉默乖巧的女孩，只是比莱拉多享受了一些童年的欢乐而已。莱拉所遭受到苦难，她之后并没有避开多少。
日后，她一样要面对男权世界的种种刁难和压迫。

莱拉是她向往的样子，是她人生的参照物。年少时发誓要摆脱女性附庸地位的她们，最后悲哀的发现，她们从来都只是挣脱了眼前的束缚而已。
长远地看来，她们也是小小的，被困在蜘蛛网里的蜜蜂，即使挣扎，还是会被白色的蛛网吞没。

当初沉默软弱的女孩子，也被岁月磨砺得越发锋利。
行走在人群里，她一直昂首阔步、目不斜视，分外清晰地走向人生的下一个目标。

或许，夜深人静的时候，她们会同时回归原本鲜活柔软的自己。
若是能回忆起年少之时许下的童言稚语，她们是否还会念及，那些本该牵扯彼此一生，且不永远不会斩断的情感？