让我难忘的童年记忆（一）

我的童年是苦涩的，现在想起来都有点后怕，但那时代让我正好赶上了。由于弟兄姊妹较多，十七岁的姐姐又得了现在看起来都有点难治的骨髓炎。
为了给姐姐治病，我们全家人的生活可以说是异常艰难。
我清楚的记得有一年的冬天，大概是隆冬的十月，家里断顿了。所谓“断顿”，就是没有粮食吃了。怎么办？没有办法，父亲就到邻居家借了一袋玉米籽。那玉米籽是用“斗”量过的，也不知道有几“斗”？
直到现在，我也不知道是借谁家的，这袋玉米籽可以说让我们全家人度过了那个让人感觉漫长的冬天。
在我童年的岁月里，我最怕过的是冬天，因为在童年的记忆里，似乎冬天比一年四季里的任何一个季节都漫长，又是那样般的寒冷。

一个星期天，家里没有柴禾烧了，我们弟兄几个在家里没有事情可做，母亲就让我和大哥、二哥出去拾柴禾。天刚下过雪，田野里白茫茫的一片，哪里有柴禾可拾？

我跟着大哥、二哥在村里转了一圈，最后只好刨开雪，将埋在雪里的又潮又湿的玉米秸或高粱秸拾回家。
那又潮又湿的玉米秸或高粱秸填到锅台里直是冒烟，只有用嘴吹，烟呛得又是鼻涕又是眼泪，才能见发黄的火苗窜上来。

烟，发黄的火苗，伴着不时地用嘴吹风，被烟呛的红肿的流着眼泪的眼睛，玉米秸或高粱秸被火烘干了，在烘干的同时也燃尽并变成灰烬了。
晚上睡觉，如果不蒙上头，寒气袭人，满头都是冰凉，很难入睡，这成就了我多年爱蒙头睡觉的不良习惯，因为蒙头睡觉很容易令人窒息。
奶奶去世后，她住过的那间土房子大哥就在里面睡觉。那时可能是大哥出去做工去了，我就独自一人在那间土房子里睡觉。

晚上寒冷，我就在床下用剥过的玉米芯烘了一堆火，火灭后剩下了一堆发红的灰烬。可能是我下床解手没有注意到，也或许是没有点灯的原因，我将床下所穿的一只棉鞋不小心踢到那堆还发红的灰烬边上，然后就上床蒙头睡觉了。结果，天亮了，我要穿鞋子去上学，却发现少了一只，觉得非常奇怪。
打开门，在门外的强光的照亮下，我发现那只棉鞋在那堆灰烬边上已变成了体积很小的白灰。我急里慌忙地跑到母亲睡觉的那三间西屋，让母亲给我找了一双单鞋穿上去上学。
那天早上，我穿着那双单鞋坐在教室里上课，感觉脚趾都麻木了。