毛姆《面纱》：婚姻失败的坑，他们踩了个遍

英国作家毛姆的小说《面纱》，讲述了一段滑稽又苍凉的婚姻，说“滑稽”是因为你会觉得好笑，这样子的两个人都能结婚；说“苍凉”是因为，滑稽的背后不是喜剧，不合情理的事情发展到最后，免不了一地鸡毛。除了一地鸡毛的混乱不堪，还白白断送一个人的性命。这不是苍凉，又是什么？
《面纱》整部小说，讲述的是一个出轨的妻子如何完成道德救赎和心灵净化，最终找到自我存在价值的故事。但是今天的文章只讨论女主出轨之前，她和丈夫是怎么走进这段滑稽的婚姻，又是如何以一个人死亡来给这个婚姻画上句号。
一、霍乱时期的感情

故事发生在上世纪20年代的英国。爱慕虚荣的富家女基蒂，急匆匆嫁给了聪明博学的沃尔特。闪婚的新娘跟着丈夫来到香港，不堪承受丈夫的沉闷寡言，很快出轨了在香港担任殖民地要职的英国人查理。奸情败露后，沃尔特给了基蒂两个选择：要么是查理妻子多丽丝先同意离婚，并且让查理一周内迎娶基蒂，那么他也成全二人；要么就跟随自己前往当时霍乱肆虐的死亡之城，湄潭府。
沃尔特在给基蒂选择的时候，他很确信结果。只是被婚外恋冲昏头脑的基蒂，满以为可以和有情人名正言顺地双宿双飞了，结果却被狠狠打脸。她成了被丈夫和情人同时抛弃的女人。基蒂知道去了就是送死，但是她别无他法。

一次偶然，基蒂开始和修女一起忙碌工作，生活变得充实和有意义。沃尔特发现基蒂的善良和富有同情心。但是基蒂怀孕了，孩子却不是自己的，这成了压死沃尔特的最后一根稻草。沃尔特最终死于霍乱感染，他说的最后一句话是：“死的却是狗”（沃尔特借用典故，自己曾经幸运地娶了基蒂，也对出轨的基蒂实施了报复，可最终死的却是自己）。从这里看，沃尔特至死也没有原谅基蒂，而基蒂虽然重新认识到沃尔特的可贵，可她依然不爱他。
张爱玲的小说《倾城之恋》，用香港这个城市的倾覆，去成全白流苏和范柳原的爱情和婚姻。这样的倾城之恋虽然艰难，代价巨大，可对男女主人公来说，结果也是好的。
而毛姆笔下，霍乱肆虐，死人无数的湄潭府虽然也略微拉近了那对感情千疮百孔的夫妻，但是最终，不爱的还是不爱，不原谅的也还是不原谅。都说张爱玲笔下刻薄苍凉，但是跟毛姆相比，她还是要暖一些。
二、婚姻的坑，这两夫妻全踩遍了

一起在湄潭府经历过生死的夫妻，连死亡都无法化解仇恨，连死亡都无法唤起爱情，是怎么落到这般地步？因为他们从一开始，就在踩坑走雷区。
1、没有爱的婚不要结
基蒂中产阶级出生，从小被她母亲照着社交名媛的路数去教育和打造，很快成为伦敦社交圈出了名的美女，追求者不计其数。但是一心只想寻得金龟婿的基蒂，从来没有认真谈过一次恋爱。花丛中间过，片叶不沾身。
可是社交圈的年轻美女也像韭菜一样层出不穷，慢慢的基蒂就到了25岁。以前有地位的追求者已经娶了比她更年轻的女孩子，而现在还在追求基蒂的有钱人，都已经人过中年。基蒂的家庭地位一落千丈，成了妈妈嘴里吃闲饭的大龄剩女。
基蒂明明不爱沃尔特，突然知道样样不如自己的妹妹，居然很快要嫁给男爵。再加上母亲的一直来的冷言冷语，她决定闪婚，在最快时间完成“把自己嫁出去”这个人生KPI，同时远离自己的母亲，越远越好。
2、性格和三观不合的人不能要

基蒂生活的年代，女人没有继承权，也没有事业，上层社会的女子如果想维持住那个阶层，必须嫁给有钱有地位的男人。基蒂的母亲性情凉薄，一心把丈夫的升迁和女儿嫁入豪门，当成自己后半辈子荣华富贵的保障。在这种家庭氛围和教育下，基蒂虚荣自私，爱慕名利，成了外表精致，内里空空的标准花瓶。
而沃尔特是个细菌学家，天性木讷古板，不苟言笑，谨慎保守，传统英国绅士的做派，却少了英国绅士的幽默。学识广博，爱看书和各种展览，腼腆又安静。
书中有一句沃尔特的经典直白：
"我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想、你的势力、庸俗，然而我爱你，我知道你是个二流货色，然而我爱你。"
最要命的一种感情，无外乎你鄙视她，唾弃她，但依然爱她，不由自主，且无法自拔。

著名心理学教授陈昌凯说过：“一致性是最重要的一种吸引力，偶尔在一些不重要的方面有点互补是OK的。但是在关键的三观或者一些关键因素上，还是应该相近比较好一点。”
这一点，《乱世佳人》里的阿什利就比沃尔特明智多了。被斯嘉丽的美貌、热情和活力所吸引，可他知道被一个和自己完全不同的人吸引很容易，但是这种吸引和欣赏，支撑不起一段婚姻。所以阿什利很清楚，从各方面跟自己很像的梅兰妮，才是最适合自己的妻子。而说着：“你不是绅士”，对方回敬一句“你也不是淑女”的瑞特和斯嘉丽，才是各方面相像和接近的人，他们才是适合的一对。
性格和三观不合适，没有感情基础，闪婚，从哪个角度看，沃尔特和基蒂的婚姻从一开始就先天不足。
3、提供不了“情绪价值”的婚姻长不了

所谓“情绪价值”，指的是一个人是否具备影响他人情绪的能力。在相处中，是让人感觉愉悦还是给人带来烦恼，前者提供的是高情绪价值，后者提供的是低情绪价值。
很不幸，沃尔特就是一个提供低情绪价值的丈夫。
沃尔特和基蒂之间没有任何共同语言，甚至连有一句没一句的话都少得可怜。连话都不和我说几句，这算哪门子爱？基蒂觉得自己很可怜。

浪漫的妻子希望开着床头灯，幽黄的灯光来增加夫妻生活的情调。可是古板害羞的丈夫把灯关了，才去亲吻他的女人。沃尔特是个科学理工男，连求婚都很没有水准，平日里也没有对基蒂的赞美、浪漫和亲密，基蒂天天呆在家里无所事事，和沃尔特只有冷冰冰的礼貌。
很多时候，夫妻间不怕吵架，怕的是不说话。房间的空气冷了，心也就冷了。世界上最远的距离，就是你明明近在眼前，可我们无话可说。
4、看不到对方的优点，却放大对方的缺点

沃尔特虽然深爱基蒂，但内心又不怎么看得起自己喜欢的女人，觉得他粗鄙肤浅又虚荣。基蒂觉得沃尔特冷漠木讷，缺少生活情趣，也不是个能在社交圈带得出手的男人。
可是沃尔特没有看到基蒂至少是个真实的人，她的喜怒哀乐摆在脸上。而沃尔特的博学冷静，专业素质过硬，基蒂完全懒得去了解，他沉默深沉的柔情，也是基蒂感受不到的。直到两人在湄潭府，沃尔特反思过去时说：“我们寻找对方缺少的品质，太傻了。”

这不就是说出了我们很多人在婚姻中普遍有的问题吗？你对另一半的优点和缺点，在结婚以前都很清楚。可为什么结了婚以后，明知道ta没有的东西，拼了命去要求和索取，这不但自讨没趣，还会加剧矛盾：看不到对方优点，却放大对方的缺点。越想越觉得婚结错了，这日子过不下去了，然后也许就是出轨，就是离婚。
5、婚姻不是单方面的付出，不对等的感情，终究把爱情熬成怨气

沃尔特对基蒂是单恋，从一开始，双方的感情付出就是失衡的。沃尔特对于基蒂的感情很复杂，一方面他很清楚基蒂的种种缺点，对这些缺点他是鄙视的，可另一方面，他又把基蒂最后嫁给他，视作上帝的恩赐。
“想一想真是好笑，我竭力去喜欢那些讨你喜欢的东西，忍受折磨也要对你隐瞒起自己，实际上我并不无知粗俗、不爱散播丑闻也不愚蠢。”
沃尔特故意把自己变成和基蒂同样鄙俗无知，在生活上对她各种宠溺。而基蒂没有为了拉近和沃尔特的距离，自己做出任何改变，一副“我就是这个样子，你爱要不要！”

基蒂是个对爱情有幻想的女人，对她而言，她的价值就是在男人那里收获爱情和婚姻。她希望被男人赞美和需要，希望我的柔情你懂，我的风情你解。而这些，是理工直男沃尔特给不了的。
沃尔特越是平时对基蒂卑微的爱，宠溺的爱，在妻子出轨后，统统化为深深的恨意。老好人也会变恶魔，以前的爱有多深，现在的恨就有多歇斯底里。沃尔特带着基蒂一起去湄潭府，把曾经深爱的女人和自己的性命，都交到上帝手里。
三、结婚要谨慎，婚姻要经营

小说中的男女主人公最大的问题，在于对待结婚的盲目与草率。可以说，在错误的时间，遇到错误的人，造成错误的结果。没有爱情的婚不要结，只有一个人爱的婚也不要结，性格爱好三观都不合拍的人，更加不要在一起。
先天不足的婚姻，更加需要两个人小心翼翼，用心去呵护这份感情。对于大多数因为爱情而结婚的人来说，婚姻是彼此感情重新进入一个新阶段的开始，而非结局。婚姻里，其实需要比谈恋爱时更多精力去关注对方，沟通是最不可或缺的。

现代女性大都经济独立，人格独立，如果从另一半身上感受不到情绪价值，她们就会打一个大大的问号：我自己一个人可以过得又爽又飒，如果你提供不了情绪价值，不能让我感受到关心、理解、包容和浪漫，我凭什么还要给你做家务带孩子？！
婚姻需要经营，所以要靠两个人努力才行。多想想对方的优点，少吹毛求疵，眼睛里总去放大缺点。单方面的爱，单方面的付出，都无法长久。一个人的付出，如果总是得不到回应，爱情也会熬成怨气，怨气会变成冷漠、愤怒，甚至报复。
四、结语

婚姻从来不是爱情的保险箱，如果以为结婚后万事大吉，一了百了，那就大错特错。互相没有沟通理解和体谅，没有爱好和行为上的交集，没有任何仪式感和小浪漫，时间长了，真的就把夫妻变成室友。
基蒂和沃尔特把婚姻中的坑都踩了个遍，这就是一份最好的婚姻避坑指南，请你收好。走入婚姻都是缘分，双方修善缘，不要结孽缘，婚姻不是爱情的坟墓，只要你们用心经营。