柴可夫斯基：艰难的1877年，痛苦的精神恋爱者

1877年，对于柴可夫斯基来说是最不寻常的一年，这一年有两件大事改变了柴可夫斯基的生活。第一件是婚姻生活的不幸。结婚给他的精神带来不可逾越的障碍和痛苦；第二件是认识了莫斯科的富孀娜婕日达冯梅克夫人。
梅克夫人是一位46岁的寡妇，有修养，喜欢旅游，爱好音乐，而且兴趣广泛，具有很多领域里的知识。她的丈夫原是莫斯科首富，已于1876年去世。留给这位夫人的除11个孩子外，就是一笔巨大的财产。梅克夫人性情古怪，常常产生最过分的怪念头。但她却都能得到满足，巨大的财富给了她无与伦比的机遇。自丈夫去世后，他深居简出，不与外人接触。她很早就听过柴可夫斯基音乐作品，而且非常喜欢。

这一年的柴可夫斯基正生活在莫斯科，事业上的巨大成功给这位37岁的作曲家带来空前的荣誉。1875年11月《天鹅湖》演出成功使他心情愉快，到法国等几个西欧国家的巡回演出也受到超出常规的热烈欢迎。尽管有几件事不顺心，然而他还是飘飘然起来。为此，他在这一年向家人宣布他订婚了，并已决定结婚。但是他又害怕结婚，他不愿意让任何事情来搅扰他的思绪，改变他的生活方式。他在给家人的信中写道，“傍晚回家，走进我那舒适的小房间，坐下来看书，这一切是多么令人愉快啊！在这样的时刻。我憎恨那个将迫使我改变生活方式的未知美人。”这一年，他特别想能多赚些钱，为了生活，为了去各地旅游。更主要的是结婚。结果，他相继创作的几部作品演出后反响不大，虽然也能听到掌声，手捧众多听众献来的鲜花和欢呼，但收效甚微。

柴可夫斯基有个叫科特克的学生在梅克夫人家里做音乐教师，教她的几个孩子音乐和小提琴。梅克夫人通过他了解到柴可夫斯基。1876 年底，梅克夫人通过科特克，以一笔非常慷慨的费用委托柴可夫斯基，请他把他的一些较小的作品改编为小提琴和钢琴曲。柴可夫斯基觉得突然、突然得不好接受，他是见过梅克夫人的，但却是站在远处看到过她，从未交谈过一句话。有一天，他们甚至迎面相遇，两人竟都不知所措，匆匆而过。对于梅克夫人的慷慨，柴可夫斯基无疑是感激的。于是两个人便鱼雁捎书，往来日益频繁。娜婕日达在2月27日写信给柴可夫斯基，表示愿意告诉他，她对他有“极大的热情”，还向他保证，这种热情是“幻想的、抽象的、崇高的、也是高尚的”，并向柴柯夫斯基索取照片。他在给柴可夫斯基的另一封信里说：“据我看，使人们接近的不是本人的来往，而是相似的意见、感情和同情心，所以一个人可以接近另一个人，尽管（在某种意义上）那个人是陌生人…
…我所听到的关于你的一切，瑕瑜互见，使我感到不寻常的愉快，所以谨把我的最温暖的同情心献给你。”

要“把最温暖的同情心”和感情献给柴可夫斯基，这可不是一般关系就能表达和做到的。奇怪的是梅克夫人却在信中说：“有一个时期，我曾急欲同你本人来往，但现在你越使我着迷，我就越怕同你来往；我更喜欢在远处思念你，在你的音乐中听你谈话，并通过音乐分享你的感情。”梅克夫人的信使柴可夫斯基大为感动，不但没有一丝一毫的疑议，而且表示完全理解。两人一拍即合，认为他们在许多方面都是类似的人。他告诉她：“我们俩人都患有同一种疾病，仅此一件事就会使我们彼此更加接近。这种病就是厌世；……患这种病的人不怕别人强加给他们的苦难，但惧怕幻想的破灭.工作挽救了我，我获得的那几次成功，使我得到了安慰和鼓舞，……尽管你热爱我的音乐，但你不想同我来往，我一点也不感到奇怪。你怕在我的人格中找不到你那种理想化了的幻想所赋予我的那些品质。
就这一点来说，你是完全正确的。”

此时的柴可夫斯基在梅克夫人的精神支持下，夜以继日地进行创作。尽管他生活拮据，债台高筑，他还是谢绝了梅克夫人的又一笔大的荒唐的资助，创作了《第四交响乐》，构思普希金的《叶甫盖尼●奥涅金》。

1877年11月18日，柴柯夫斯基突然在只通知老父亲一个人的情况下，秘密结婚了，因为他不愉快，他非常不情愿地和一个女人从此绑在一起。他的妻子名叫安东尼娜●伊凡诺夫娜●米柳柯娃。这位姑娘是他在音乐学院邂逅相遇的，她常给柴可夫斯基写情书，情书写得十分热情而诚恳，能达到结婚也绝非出于自然。他是在那既清醒又糊涂、既愿意又讨厌的状态下完成了这件大事的。柴可夫斯基解释说：“现在看来是有一种神秘力量把我吸引到这位姑娘的身旁。……我再一次告诉她，对于她的爱情，我只能报以同情和感激。但后来我认识到，我当时的行为多么轻率。……现在如果突然摆脱她，我会使她痛苦难忍，使她陷入悲惨的结局。我面对着不愉快的抉择；或者以一条人命为代价来保持我的自由，或者结婚。除了结婚，我别无他法。”“环境的力量竞会突然迫使我结婚，同时却又丝毫没有被新娘迷惑住——这是可怕的。
……如果我们俩人都不幸福，那不是我的过错。我问心无愧，如果我没有爱情就结婚，……那是因为我没有其他办法。”

这段辩解虽然很蹩脚，给人一种不负责的感觉，却也不能认为是柴柯夫斯基最恰当的心迹表白。柴可夫斯基当初就没爱过这位安东尼娜，他同这位姑娘认识和接触以至结婚，是由于柴可夫斯基当时正在构思创作普希金的《叶甫盖尼●奥涅金》，那是他接到安东尼娜第一封信的时候。当第二封信来的时候，安东尼娜在信中威胁他，如果他再置之不理的话，她就自杀，这时现实生活中的安东尼娜，与《奥涅金》里的达吉亚娜如出一辙，奥涅金对达吉亚娜的冷酷无情、特别是对达吉亚娜那封感情真挚，令人流泪的信置之不理，使柴可夫斯基对奥涅金十分愤怒。他想到了安东尼娜、想到了自己，他不愿做奧涅金那样的人，他同意与安东尼娜会面，尽管内心十分痛苦，他同意与安东尼娜结婚，尽管没有爱情。这年的7月15日，即他与安东尼娜结婚前三天写信给梅克夫人，详细叙述了他订婚、结婚的原委。

刚刚完婚的柴可夫斯基就感到了不自在，他常常这样问自己：“我在做什么，我的工作是什么，我的计划怎样，我在阅读什么，我喜欢哪些问题？对于这些，她，从来没有替他想过，从来没有想知道的表示。这使他非常吃惊和难过。恍恍惚惚的精神状态，激不起冲动的爱情基础，他们的婚姻必然是建在沙堆上的玩具城堡。接踵而来的是痛苦和家庭生活的崩溃。一个月后，他先向妻子扯谎说要去高加索治病，其实是去卡缅卡他妹妹那里去了，几个星期以后才回来，他想把疏远妻子的感情压下去，战胜这场危机。他写信给梅克夫人说：“我感到好多了。因此，已经开始为你的交响乐进行器乐谱曲。”此时他还写完了《第四交响乐》第一章的总谱，莫斯科的新居已被安东尼娜收拾得非常舒适漂亮。他每天去上课，下班回家，一起去参加一些社交活动，他把妻子介绍给所有他认识的朋友。她使所有的人都感到愉快，而柴可夫斯基却感到她“不真实”，很像“一种蜜饯”。
因而使他感到别扭、尴尬，心情紧张不安。

就这样维持了两个星期，他决定自杀。他跳到河里，而河水不深。回家后安东尼娜惊慌地问他怎么弄得浑身泥水？他撒谎说去钓鱼不小心掉河里了。河水冰冷，他盼望自己感冒、患肺炎，但他的体质非常强壮，不能如愿以偿，他痛苦到极点。“精神状况已濒临疯狂的边缘”。不得不求弟弟给他发一封假电报，让他到彼得堡去，当全家人到车站去接他时，人们几乎认不出他来了。“经过一个月的时间，他的面容竟会有这样大的变化。”当阿纳托里把他安置在一家旅馆时，一阵可怕的精神骚乱之后，他不省人事了，竟长达48小时之久。

他的家庭垮了
柴可夫斯基的这次试验失败了。他的这种变态心理不是一天两天形成的，他在幼年时就对母亲怀着一种不正常的、不健康的爱。母亲是在他14岁时去世的，从此，他对女性的需要不仅仅是妻子，而且还应该是母亲。为此，我们就会明白他为什么能同梅克夫人产生那种极不寻常的精神“恋爱”。在他的想象中，梅克夫人能满足他渴求温存和爱护的某种需要，又能满足母亲的需要。他感到了这种需要，得以在梅克夫人身上实现。柴可夫斯基寻找的是妻子和母亲两种感情的合二而一；而他也因为不能实现这种需求而精神失常，痛苦不堪。