大陆国摇领军者，华北平原第一乐队——万青

#万能青年旅店#

“如此生活三十年，直到大厦崩塌。”相信你一定在哪里听过这句歌词，随着乐夏把摇滚乐带到大众媒体，摇滚乐也越来越受欢迎。有这么一只乐队，他们在喧哗的时代下，显的有一丝冷漠，但听过他们歌的人都能从歌词中感觉到温暖的人文关怀。
吉他手早年辍学，被称为“华北平原第一布鲁斯吉他手”；贝斯手是英美文学硕士，河北地质大学的英文教师。他就是万能青年旅店，成员分别为吉他手兼主唱董亚千，贝斯手兼作词姬赓，小号手史立，以及鼓手杨友耕。万青在中国摇滚史上有着举足轻重的地位，2011年万青获得第十一届音乐风云榜、第十一届华语音乐传媒大奖、最佳摇滚乐队、最佳摇滚歌曲、最佳摇滚新人、最佳摇滚专辑。

“万青双子星主创”
1996年，在中国Rock Home Town石家庄，在一条名为方北路的大街上，一对发小生长与此，也正是在坐落于这条支离破碎的大街旁的董亚千家老宅里，孕育了董亚千和姬赓关于音乐与文学的无限幻想。
两人高中通过“打口带”认识后，一起迷上了欧美另类摇滚乐队The Blind Melon（盲瓜乐队），年仅15岁的他们遂以其主唱Shannon Hoon的小女儿Nico Blue为名，组建了The Nico（万青的前身），这两位就是万能青年旅店的灵魂人物。
董亚千早年辍学，被称为“华北平原第一吉他手”，在担任乐队主唱和吉他手之外，把控着所有的编曲工作，音乐于他即是一切。姬赓作为英美文学硕士，负责乐队全部词作，偏爱诗歌创作的他从硕士毕业后，成为河北地质大学的一位英文老师，履历堪称内地乐队人中的异类。

“万能的鸵鸟不万能的我们”
1997年，the Nico（万青的前身）发布了首支单曲《巢穴在望》，这首作品与万青后期的风格不同，这时的万青还处于模仿者的状态，从这首歌中可以听出，一些欧美另类摇滚乐队的味道，像涅槃、碎瓜、珍珠酱等，这些乐队终将成为万青血液里的一部分。作词方面姬赓的诗也初具雏形，“我的如春巢穴，在我的苹果梦中隐隐约约”，诗意下隐藏着的预言，关于那些梦想还万能的日子。这个曲子也被乐迷戏称为“万能青年旅店的黑历史”。
姬赓老师一直对于鸵鸟十分着迷，并幻想有一天能骑着只威风的鸵鸟穿过石家庄破烂的街道，与那些面无表情的人们对视，唤起他们心底隐秘的温情。对于鸵鸟姬赓一直认为是种万能的动物，能飞能跑能下蛋，长得又帅，简直万能。鸵鸟是万能的，年轻的我们也是。个人感觉姬赓老师这段话就好像王小波笔下的，那年我十八岁，在我一生的黄金时代，没有什么能捶的了我。
2000年，董亚千心爱的狗死了，姬赓去了南方上大学，也许因为种种变故，董亚千患上了忧郁症，越来越严重，每天疯狂的练琴，不能控制的胡思乱想，像雕塑一样郁郁寡欢。
“大梦一场的董二千先生，喜欢养狗，不爱洗头，文不能测字，武不能防身”《十万嬉皮》。就算你不做伤天害理的事，这个世界也不会放过你，纵火的青年最后也只会沦为沉默的帮凶。
后来董亚千去了秦皇岛休养，传说路过花卉丛生的院落总能看到一个长卷发青年低头抚琴的身影，却又因为气场太过孤独而无人敢近，但仅仅是透过庭院听那极致的琴声，也是一种享受。

在被抑郁症折磨期间，万青创作了《秦皇岛》：“站在能分割世界的桥，还是看不清在那些时刻，遮蔽我们黑暗的心，究竟是什么；住在我心里孤独的，孤独的海怪，痛苦之王，开始厌倦深海的光，停滞的海浪。”
董亚千本人对于抑郁症说：“抑郁症就是脑子里紧绷的一根弦，给绷断了，就回不到正常状态了”。长大就是一场告别，和过去的自己告别，和自己喜欢的一切告别，姬赓说：“这个很酷的世界，使简单的几个例子证明了我们不万能”。
到了南方姬赓喝了一年的酒，逃了600多节课，不停的思考着这些变化。那些东西在姬赓脑子里翻着个，然后又翻回来，姬赓明白，我们长大了，万能只是年轻给我们的美好幻觉。除了鸵鸟还有甚？我们什么也没有。
事情很明显，长大是很不好玩的，不管你愿不愿意，时间会把你变成充满攻击性却又无法避免伤害的成年人。所有青春都是万能的，只是没人能永远年轻。岁月对于青春的馈赠只是一场漫长的白日梦，姬赓老师还是很怀念，怀念那个年轻的以梦为马的The Nico乐队，怀念那些神气的梦想还万能的日子。

万能青年的“旅店”
2002年12月，the Nico（万青前身）正式改名为万能青年旅店，这家旅店是姬赓和董亚千的一所“乌托邦”，无论你是市井混混，还是文艺青年，来到这家旅店就只有酒、理想、音乐。关于“旅店”这个解释，姬赓老师是这样说的，所谓旅店，就是董亚千家民心河边的一套空房子。里面终日游荡着一些衣着奇怪，不和时宜的小青年，认识的不认识的，放荡的学生，孤僻的女青年，危险的通缉犯，当然还有我们。
就是这样一家万能的旅店，在民心河畔迎接来自山川湖海的青年。在这个凝聚神与心的现代化都市石家庄，个人理解姬赓描绘了一种类似“嬉皮士”的乌托邦生活，聚在一起喝酒谈理想，创造一种在都市边缘“乌托邦”式的理想生活。而乌托邦的理想瓦解后，大家都会思考《杀死那个石家庄人》“如此生活三十年，直到大厦崩塌”。如今丧文化的流行，万青通过一些客观的事实，在经历过漫长的煎熬之后，不是一丧到底，也不是笼统的呐喊奋起反抗。是让我们产生一些真正对于自我的审视，在看清事实后还能温暖的对待这个世界。
姬赓老师在《那些梦想还万能的日子》中写到，当时在街上随便拽个眼熟的人问问，他准有董亚千家钥匙。大家在里面，弹弹琴唱唱歌，喝点酒吹吹牛，干些不伤害自己和别人的事，日子过的很是悠闲。
可能得抑郁症不符合一个曾经“带刀大哥”的作风，可能不需要这层原因，只需看到董二千的面容，你会主动认定他是个腼腆憨厚的五好少年。
千哥还有个曾经在编的小弟，是14岁就当上千哥开心的小帮手的崔旭东。现在，这个不靠谱的吉他手也开始玩自己的乐队了。二崔当时14岁，那天董亚千又落跑了，他来找董亚千回去演出。但经过一翻劝说他竟然留下一起玩了。董亚千把他作为马仔介绍给姬赓，作为一个马仔，二崔干的很不错，除了日常的骗吃骗喝工作外，99年元旦还帮着董亚千在街上放倒了个30多岁的老渣滓，然后开始了为期一礼拜的逃亡。他们二人跑路来到民风淳朴的白洋淀地区，继续干着些偷鸡摸狗的勾当，又遭到了当地农民的追杀，经历了不少坎坷。在被父母抓回来后，他二人仍不思悔改，笑对人生，表现的相当万能。
万青一直在讨论一个问题，一个有理想的人，怎么抵抗平凡的生活。普通人在经历过漫长的黑暗和抑郁下，成功后还可以对这个世界温柔以待，万青是非常值得尊敬的。万能的我们最终也会与生活和解，就算囿于昼夜厨房与爱，被生活磨平棱角，内心深处你依然是那个万能青年，有一天你也会突然记起我们曾身藏利刃。

2006年9月，万青在网络独立发布了一首不插电的单曲《不再万能的喜剧》，意外获得市场关注。2010年，万青又用“土法炼钢”，作出了第一张同名专辑《万能青年旅店》。此中困苦我们无法得知，但是那年的董亚千肯定不会想到，这张“土法炼钢”的同名专辑，竟会成为中国摇滚乐新的一面旗帜，并为之开启一段崭新的十年生涯。
从音乐编曲上来讲，万青与其他摇滚乐队相比，音乐气质也独树一帜。首先万青选择了小号这个神奇的乐器，小号作为一个具有时代意义的乐器，的确能激发人内心的一些共鸣。
从《秦皇岛》炸裂的小号开场，好像王小波笔下的《我在荒岛上迎接黎明》：“太阳初升时，忽然有十万支金喇叭齐鸣。我忽然泪如雨下，但是我心底在欢歌。有一柄有弹性的长剑从我胸中穿过，带来了剧痛似的巨大的快感。这是我一生最美好的时刻，我站在那一个门坎上，从此我将和永恒连结在一起。”不知道各位有没有同样的感受。
2020年12月，万青发行了第二张专辑《冀西南林路》，那天我记得非常清楚，我坐在回家的火车上，一直循环播放这张专辑，从2010年到2020年，十年过去了，十年磨一专。姬赓老师说这张专辑的制作灵感来自于一次西北的漫游，这张专辑在开售一周就达到了四十万张，最后达到了五十万张的销售冠军。
相较于第一张专辑的“土法炼钢”，这张专辑无疑是制作的非常精良的，想表达的东西也非常的多，从编曲的整体风格上爵士元素添加的多了一些，如果说21世纪初找一张代表中国摇滚乐的最佳专辑的话，这张专辑很可能名列前茅。这张专辑里包含了三首纯音乐五首歌曲和一首四十四分钟的整轨。
这张专辑里最容易让人接受的就是《山雀》近似于民谣的一首，乐耳的旋律下，歌颂的是老一辈的辛勤付出和新时代希望。从《河北墨麒麟》听雷声滚滚的迷茫到最后《郊眠寺》的西郊有密林，助君出重围，万青再一次把希望留给了我们。

“写在最后”
最后就用姬赓老师的词结尾吧。
”是谁来自山川湖海，却囿于昼夜厨房与爱。“
”站在能分割世界的桥，还是看不清，在那些时刻，遮蔽我们黑暗的心，究竟是什么。“
”大雾重重，时代喧哗造物忙。“
”西郊有密林，助君出重围。“