《无声告白》我们终此一生，是要摆脱他人的期待，成为真正的自己

从小到大，我们都活在各种各样的期待中。小时候，父母希望你成绩优异，能考上好大学；等考大学的时候，家里人又希望你选择能成为“铁饭碗”工作的专业；毕了业，有了工作，他们又开始催结婚催生孩子了……
好像孩子出生不是为了活成他们自己，而是为了完成父母的愿望与梦想，为了活成父母期待中的样子。
美籍华裔作家伍琦诗的长篇处女作小说——《无声告白》便是在讲这样的故事。

图片源自网络
书的开篇便说：“莉迪亚死了，可他们还不知道。”他们是谁？是莉迪亚的父母，哥哥和妹妹。《无声告白》从一开始便把一个生命的逝去展示在我们面前，然后通过现实和回忆两部分的穿插，一步步去探寻莉迪亚死亡背后的真相。
01 以爱之名的捆绑
莉迪亚为何而死？
“如同任何事一样，根源在父母。因为莉迪亚的父母，因为她父母的父母。因为很久以前，她的母亲就失踪过，她父亲把她母亲找回了家。因为她的母亲最希望与众不同，她父亲却最想要融入人群，而这两件事都是不可能的。”

莉迪亚出生于一个混血家庭，父亲詹姆斯·李是一个华裔，毕业于哈佛大学，任教于米德伍德，最想要的是合群，融入；而母亲玛丽琳是一个单亲家庭的白人，因怀孕，没有完成在哈佛的学习，她从小的梦想是当一名医生，想要与众不同，出类拔萃。
在莉迪亚小的时候，母亲玛丽琳离家出走，去追寻自己的医生梦想。没有留下一句话，就这么悄无声息的抛弃了莉迪亚、哥哥内斯和父亲詹姆斯。

两个月后，母亲回来了。但是“那几周和那几个月在她心里留下难以愈合的创伤。她也已经暗自承诺：她要实现母亲的全部心愿，无论它是什么，只要母亲留在她的身边。”
于是，没有实现梦想的母亲向现实妥协，困于家庭和厨房，却把医生的梦想无形的强加在了莉迪亚的身上。莉迪亚学习自己不喜欢的科学，物理，学习母亲安排的一切，只要母亲不会再次消失。
而作为华人的父亲一直期望莉迪亚多交朋友，不要与众不同，要合群，要融入，他鼓励她多参加聚会，多和朋友打电话，每一次送的礼物也都在告诉莉迪亚融入和合群。
在家里，莉迪亚是父母的中心，他们围着她，把万千宠爱与期待都放在她身上，但这些宠爱却压得她透不过气来。

“父母越是关注你，对你的期望就越高，他们的关心像雪一样不断落到你的身上，最终把你压垮。”
过度的关注让莉迪亚一直活着恐惧之中。她不知道除了恐惧还能做什么——她害怕有一天母亲会再次消失，她父亲会因此崩溃，全家再次瓦解。
在家里，只有哥哥内斯懂得她的感受。“他是唯一理解他们家那种奇怪而脆弱的平衡的人。他完全清楚发生过什么。他总是托着她，不让她沉下去。”

然而，后来，哥哥内斯收到了哈佛大学的录取通知书，即将逃离这个家庭，莉迪亚最大的恐惧出现了：失去内斯。
那个托着她的人即将离她而去，没了最后一根救命稻草，莉迪亚走向了湖边......
02 原生家庭的桎梏
“来自混血家庭背景的孩子，通常难以找到自己的定位。”这句话在《无声告白》里出现两次。原生家庭的影响让家里的每个人都活得不自在。

“我的母亲总想着掌控我的人生，可是，这是我的人生呀，我以后一定不会像她那样，不，我不能活得像她一样。”这是玛丽琳对詹姆斯说的一段话。
然而事实上，玛丽琳最终还是活成了她母亲期待的样子，遇见一个优秀的哈佛男人，成为家庭主妇，并控制着自己女儿莉迪亚的人生。
而詹姆斯，闭口不提自己的父母，因为是中国人，是异类。这让他感到敏感和羞耻。从小饱受异样的目光，无法获得主流文化下的身份认同，让他一直在逃避，一直活在自卑与焦虑之中，无法给予孩子应有的帮助。

于是，以父母为主导的一家五口，画地为牢，把他们自己都囚在了其中，不得解脱。
而莉迪亚的死则打开了所有人新的人生，换来了他们与自己的和解。
现实与回忆，一步步去触摸那些从未说出口的秘密。他们也终于明白，是他们的期待，强加的梦想，把莉迪亚拖入了湖底。

尽管莉迪亚最终在死前找到了自我，那个自我，不再惧怕失去母亲的爱，不再惧怕内斯的离去，卸下父亲和母亲强加在自己身上的所有期望，成为了真正的自己。
但是，这种找到自我的代价太大，放在任何一个家庭里，恐怕都难以承受吧！
03 找到真正的自我
正如《无声告白》要说的：我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，成为真正的自己。
然而，成为真正的自己并不是一件容易的事。世上有许多人，你可以说他是随便什么东西，例如是一种职业，一种身份，一个角色，唯独不是他自己。

就像《82年生的金智英》里的女主角，是妻子，是母亲，是女儿，唯独不是她自己。这种可悲性不仅仅存在于家庭主妇，也存在于我们每一个人之中。
卢梭说：“大自然塑造了我，然后把模子打碎了。”模子打碎之后，我们便不是千篇一律，而是独特的自己。
然而，很多时候，我们忍受不了这个失去了模子的自己，于是又用公共的模子把自己重新塑造一遍，结果大家变得相似，看似融入了这个社会，更符合社会的主流价值和期待，实则是丢失了自己。

那么，如何找到真正的自己？
《无声告白》用残忍的死亡告诉我们：从心出发。
遵从自己的本心，勇于打破家庭或社会的樊笼，不被别人制定的规则所左右，不囿于社会的条条框框，坚定地做自己想做的事，为自己而活。
如此，我们才不会在陷入泥泞时纠结不知所措，才不会在宠溺的爱里迷失自我而无法救赎。
作者 | 书哩书外
编辑 | 书哩书外
图片 | 电影《天才少女》