有一种人”叫作“电影人”

山田洋次在2008年拍了一部名叫《母亲》的电影。吉永小百合扮演的母亲在丈夫因言获罪、冤死狱中后，独自抚养一对女儿，以坚韧又柔软的爱，守护全家穿越了战时的艰难岁月。故事中小女儿的原型，就是野上照代，而这部电影，也是根据她的半自传作品《给父亲的安魂曲》改编而成。
黑泽明的“左膀右臂”，黄金时代的活历史
野上照代今年93岁了。

年轻时的野上照代作为黑泽明的“御用”场记、制片公司经理、一生的亲密友人，她的人生，见证了巨匠辈出的日本电影黄金时代的兴衰，亲历了半个多世纪日本文坛和影坛的变迁。她曾说自己是个“运气很好的人”，这点无法否认。毕竟，不是谁都能通过粉丝信打动爱豆，成为爱豆（伊丹万作）认可的徒弟，又在因缘巧合下，顺其自然地进入电影圈，然后遇到黑泽明，顺理成章地参与了他几乎所有作品的拍摄，在一代电影宗师的生命近处，观看、学习，共享成功，共担失败，经历他的意气风发的瞬间和溃不成军的时刻。当年黑泽明自杀未遂后，野上第一时间赶到医院，当着黑泽的面如真正的朋友那样斥责他：“我不能接受！您以后不要再这么任性了！”她带去一个圣诞装饰品，黑泽当即要求挂在“看得见的地方”。然而，对作为黑泽半个世纪的友人一事，野上却轻描淡写地说：黑泽先生有个特质：
喜欢上对方，就很容易陷入迷恋状态，但要是有什么原因起了反感，态度就会一百八十度转变，变得十分厌恶对方。……至于我呢，一开始没有被热爱的经验，所以也没有醒过来的问题，就这样持续了五十年拖泥带水的合作关系也说不定呢。

野上照代与黑泽明而在野上照代的生命里，如雷贯耳的又岂止黑泽明一个名字。她是一个经历过日本文坛、影坛和传媒界真正的“华丽年代”的人，一个每天的生活工作就是近观神仙打架，而自己也渐渐成神的人。
她少女时代就拜访过太宰治，后在左派阵地八云书店跟着井伏鳟二四处喝酒游玩，她与“日本电影之母”的女儿、艺术电影推广人川喜多和子交好，又在三得利广告公司完成了作为广告制片人的成长。黑泽明的好莱坞滑铁卢，她知道；黑泽明与小国英雄和三船敏郎的渐行渐远，她旁观。她一生观看、游历了太多宝贵“风景”，而那些风景，正是日本昭和时代的文艺万象。

《蜥蜴的尾巴》，野上照代 著就是这样的野上照代，在八十岁“已经走到人生的出口，要伸手去转开门把手的时候”，留下了这本小书。前半访谈，后半随笔，用独特的野上风格，写下一个时代的辉煌与老去；让自己的生命成为一扇窗，令来人窥见半个世纪的生死悲欢。书里有个体的婉转吟唱，也有时代的隆隆回响；有自己作为电影人的成长、半个世纪的私藏电影轶事，也令人窥见神坛之下艺术大家们的生死悲欢，回望了整个日本电影的黄金时代，个人史交织着时代真相。

《蜥蜴的尾巴》，野上照代 著她原本不想留下这本书，因为觉得自己一介凡人，“过往既不有趣也不特别……不会有人看的”，因为她的老师伊丹万作教导，“千万不要讲一些会让年轻人觉得‘这与我有什么相干呢？’的话”。然而在日本编辑的多方游说下，野上的心意也渐渐起了变化：
“经他这么一说，我想到那些共同度过黄金岁月（再也回不去的黄金岁月！）的朋友，如今尚在人世的已是寥寥无几。这让我改变了心意：在我们这些存活者行将就木之前，留下记录或许是件重要的事情。
正因为，所谓历史，是从具体的日常生活积累而来。正因为，唯有在具体性中，才能找到真实。”
于是我们有了《蜥蜴的尾巴：我的私藏电影往事》。那是野上对亲历时代的责任，也是她蜥蜴断尾才能逃走的决心与快意。
一部私人昭和文艺史
这本书既是回忆录，又是私人昭和笔记。
全书第一部是五篇不同主题的野上照代访谈录，关于人生、父母，与黑泽明一起工作时发生的种种好事坏事喜事哀事，对大师的旁观与思考，自身的职业生涯和情感历程；第二部分为随笔，记录了成长历程中与著名文人如太宰治，电影人如伊丹十三、山田洋次、阿巴斯·基亚罗斯塔米等相遇相交的独家片段。

《生之欲》拍摄现场左二野上照代，右二黑泽明
对于自己笔下的华丽年代和自身的“辉煌”经历，野上的视线是平的，目光温柔，还带着一丝玩乐之心的天真，并始终真诚。她的叙述平实、亲切、低回、细腻，还有种让人忍俊不禁的独特幽默感，令人感受到温情之外，人世间那一丝无可回避的荒诞与心酸的喜感。她写黑泽电影首席配乐师早坂文雄在电影《活人的记录》拍摄期间的过世，“他的弟子佐藤胜……赶去之后，据说还发现钢琴上摆着《活人的记录》最后一幕的乐谱。标题是‘星之乐’，结果，电影并没有采用。”一句“电影并没有采用”道尽人生令人啼笑皆非的真相。
她也写自己在职业与人生中的成长。有一段讲自己前夫的现任夫人不幸去世，守夜那天她造访了以前与前夫住过的新宿公共住宅，一位陌生的大妈开门问道：“您是哪位？”野上说：刹那间，感觉“人生”这东西冷不防被摊在眼前，令我非常震惊。

《蜥蜴的尾巴》实拍图野上也在书中与读者坦诚分享了不同于《给父亲的安魂曲》中所写的父母感情经历，既写父亲在时局动荡年代因坚持共产主义价值观而“几进几出”的经历，也写父母辈感情、婚姻身不由己的苦闷。对父亲与初恋情人的藕断丝连，她不做任何道德评判、道义指责，而是对父母的无奈情感遭遇满怀悲悯，那是世间最温柔的人对人的悲悯，对生命本身荒谬性的叹息。

《蜥蜴的尾巴》实拍图书中还收录了她与一众当代影人的对谈、她亲手绘制的1980年到2016年的贺年卡，以及详细的个人年谱。
贾樟柯：去看野上照代奶奶，她的叮嘱我记住了
93岁的野上照代依然活跃在电影界，为电影的当下与未来付出从未止息的热情。她是爱知国际女性电影节的执行委员，是东京国际电影节的竞赛作品评审委员，是京都国际电影节三船奖评审；她是侯孝贤、蔡明亮等影坛“后辈”的忘年交，是《秋日》的主演，在数字时代对电影的命运保持思考。贾樟柯某次在微博写道：去看野上照代奶奶，她的叮嘱我记住了。
从黑泽明的“左膀右臂”，到山田洋次的电影主人公之一，从众人昵称的“小野”，到当代大导口中的“野上照代奶奶”，野上的一生，是真正的电影人的一生。朱天文曾这样评价野上照代：世上有一种“人种”叫作“电影人”，活在今天的已经不多了，野上照代就是。
一个彩蛋
随书附赠胶片感书签，每一帧都是野上照代的手绘图。

胶片书签

胶片书签用的时候记得把那层保护膜揭掉哦。