好书·推荐丨史迈利归来：最初的谍影，最后的告别

说起好看的间谍小说，少不了英国国宝级作家约翰·勒卡雷的成名作《柏林谍影》，这部1963年出版的作品令当时依然从事情报工作的文坛新人勒卡雷一举成名。2005年，《柏林谍影》荣获英国推理作家协会评出的“五十年最佳”，足证其经久不衰的魅力。
一代代读者为《柏林谍影》的故事洒泪唏嘘，勒卡雷本人也始终牵挂着那段谍报往事。在八十五岁，勒卡雷推出了该书的续篇——《间谍的遗产》，重回柏林的寒夜。

《间谍的遗产》简体中文版，世纪文景出品
重回起点的史迈利传奇最终章
《间谍的遗产》追随史迈利爱将彼得·吉勒姆的视角展开。故事开篇细数吉勒姆错综复杂的家庭背景与加入情报局前后的往事，与勒卡雷1958年处女作《召唤死者》的第一章“乔治·史迈利简史”遥相呼应。这位挂靴老间谍在法国的安逸生活被一封密函打断，不得不连夜赶往伦敦的情报总部（又名“圆场”）报到。沧海桑田，圆场已从“造型浮夸的维多利亚风格红砖建筑”搬至“泰晤士河畔的某座怪诞堡垒”，圆场的旧人也已散落各处，踪影全无。

电影《锅匠，裁缝，士兵，间谍》中的乔治·史迈利（右，加里·奥德曼饰）
和彼得·吉勒姆（左，本尼迪克特·康伯巴奇饰）
然而，过去对当下投下的阴影无可避免。在咄咄逼人的新一代圆场法务面前，已生华发的吉勒姆作为他们唯一能联系上的元老，作为关键证人（或者说，替罪羊）被推到一场一触即发的诉讼前。这一次，吉勒姆要面对的不是敌人，而是昔日同僚的后裔——其父母有着老一代情报员无法忘记的名字：利玛斯与丽兹。
《柏林谍影》中失控的情报事件要追溯到近半个世纪前，但忠实情报官与爱人命陨柏林墙下的惨状依然历历在目。是什么导致了两人的死？是圆场故意弃子，还是另有隐情？故人的鲜血已在历史长河中锈迹斑斑，时代的伤痕却在个体的身上诉说着全新的伤痛。两个冷战遗孤意欲拿起法律的武器，向圆场提出巨额索赔。事件的关键人物史迈利下落不明，他的左右手吉勒姆必须在官方记录与私人记忆的交叠与错位之处，在见证了往昔血雨腥风、而今荣光不再的安全屋中，去试图回答：曾经的正义在当下语境中是否依然成立？老一代的行为是否可以得到下一代的理解？当真相撵上你时，是逞英雄，还是快逃？

《柏林谍影》，世纪文景出品
以下内容皆真实可信，我将尽己所能，陈述我本人在代号为“横财”的英国欺诈行动中所饰角色的亲身经历。该行动于二十世纪五十年代末至六十年代初针对东德情报局（斯塔西）展开并执行，行动导致我曾合作过的最杰出的英国特工死亡，该英国特工甘愿为之献出生命的无辜女性，亦随之香消玉殒。
——《间谍的遗产》
《间谍的遗产》是史迈利系列的第九本，也是大概率的收官之作，用勒卡雷的话说就是：“毕竟，史迈利已经一百二十岁了！”
勒卡雷献给粉丝的礼物
1958年，二十六岁的大卫·康威尔在伦敦西区柯曾街莱肯菲尔德大楼三楼一间狭小的里屋中，创造出“约翰·勒卡雷”这个笔名，与之同时诞生的，还有乔治·史迈利这个英国人。史迈利“五短身材，臃肿体态，外加一副温顺脾性”，和007特工之类潇洒多金的间谍形象搭不上边（用安恩女士的话，便是“普通得令人心动”）。但也就是这样一个人物，日后深入人心，被誉为“战后小说中最丰满、聪明、吸引人”的角色之一，常立于世界文学经典人物之林。

勒卡雷基于情报局的工作经历，虚构出一家情报机构，因其地处剑桥圆场而取名“圆场”（circus）。在英文中，圆场也有“马戏团”之意。“还有什么比‘马戏团’更适合形容一群精于表演艺术的间谍呢？”勒卡雷说。
在任何一场审讯中，否认就是临界点。不要在意之前的谈话有多么礼貌客气。从否认的那一刻起，事情就变得完全不一样了。就一个秘密警察的普遍水平而言，否认可能会招致报复行为，因为秘密警察普遍都要比他们的审讯对象蠢一些。与此相对的，那些老练的审讯员一旦发现面前原本开着的门突然砰的一下关上了，并不会选择马上去进行正面击破。他们更愿意重整旗鼓，尝试从不同角度接近目标。
——《间谍的遗产》
《间谍的遗产》中，勒卡雷书迷熟悉的配方随处可见，让人耳熟能详、爱恨交织的人物也一一登场：吉勒姆、普莱多、米莉、海顿……普莱多在暗杀变节者后何去何从？史迈利与卡拉的纠葛如何落幕？书中 “彩蛋”甚多，只待有心人去发现。
交稿令人神伤，提笔满血复活
《柏林谍影》的出版令勒卡雷名声大噪，但他作为间谍的身份也随之暴露，好在文学造诣过硬，让他得以靠写字营生。迄今为止，勒卡雷已创作小说二十五部以及一部名为《鸽子隧道》的回忆录，文学影响力早已超出了类型小说的范畴。《赎罪》的作者伊恩·麦克尤恩认为：“勒卡雷早已不是类型小说作家，他很可能是英国二十世纪下半叶文学史上最重要的一位小说家。”

约翰·勒卡雷
与老当益壮的史迈利一样，勒卡雷对于观察、记录这个时代有着不竭的热情。对于他来说，交稿并不意味着如释重负，而是“深深的沮丧”。只有当“旧作中升起新鲜灵感，如凤凰从灰烬中重生”之时，生活方能“恢复正常”。因此，当八十八岁的勒卡雷与妻子在位于英格兰西南角的康沃尔郡面朝大海的宅子里“隔离”时，不难猜到勒卡雷在忙什么。
“我们身边没有任何人，这仿佛是一场悬崖边缘的蜜月。我每天九点开工，若是不写点新东西，实在愧对了这么好的创作环境。写得非常顺利。”勒卡雷如是说。

作者介绍
约翰·勒卡雷 john le carré
18岁被英国军方情报单位招募，担任对东柏林的间谍工作；1958年就职于英国安全局军情五处。1963年，第三本小说《柏林谍影》问世，一举奠定文坛大师地位。迄今共著小说25部、回忆录1部，被《泰晤士报》评为“1945年以来50位最伟大的英国作家”之一。
评论
最佳的勒卡雷。智慧、迷人。《柏林谍影》之后，鲜见勒卡雷一展这样的叙事才能，这部作品达到了令人激动的高度。
——布克奖得主 约翰·班维尔
这本书读来乐趣多多，不仅因为本身写得好，是一部高水准的勒卡雷作品，更因为它让读者在漫长的54年后，终于可以补上失缺的部分，完成那幅拼图……勒卡雷虽然不再年轻，但他的创作好比美酒，随着年岁的增长愈发醇香。
——《泰晤士报》

间谍的遗产[英]约翰·勒卡雷 著
文泽尔 译
史迈利回归！暌违半个世纪，勒卡雷推出《柏林谍影》续篇。不速之客的到来揭开了六十年代谍战往事的旧伤疤，那个刺骨的严冬再次浮现眼前……
来源：文景
上观号作者：书香上海