博尔赫斯：如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样|纯粹纪念

原创 黑陶 计文君 黄梵 纯粹Pura

黑陶、计文君、黄梵
法国启蒙思想家狄德罗曾说：“不读书的人，思想就会停止”。
然而，数字化阅读的时代，短视频等信息传播娱乐方式不断地消耗着我们的视听，信息洪流让我们长期深陷碎片化阅读，有限而浅表化的认知方式，容易使人缺失判断力与思考力。
每个人的阅读口味、审美偏好、关切焦点不同。其实，在信息传播多元化的今天，汲取精神营养的主要渠道依然靠传统阅读。
人间四月天，正是读书时。在“世界读书日”来临之际，我们特别推出散文家黑陶、小说家计文君、诗人黄梵分别从各自角度谈自己的阅读体验。作家们的推荐层次多样而丰富，既有耳熟能详，又有别出心裁。除了书本身，更有读书的方法与角度，即使老书，也有新滋味。
“如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样”。书籍是活着的生命，好书读得多了，能滋养精神，万千气象。阅读对一个人的成长的作用不言而喻，一本好书往往能改变一个人的生命，4·23，和作家们一起认真读书吧！
——纯粹君
阅读：看见世界的回声

书籍的神性，在于让人类能够超越时空的束缚，寻找到朋友和知音。所以，我们去阅读吧。
——黑陶
黑陶，中国诗人、散文家，1968年出生于苏、浙、皖三省交界处的一座陶瓷古镇。母亲是农民，父亲是烧陶工人。在故乡的火焰与大海之间，呼吸独异的江南空气。个人作品主要有“江南三书”：《泥与焰：南方笔记》《漆蓝书简：被遮蔽的江南》《二泉映月：十六位亲见者忆阿炳》，以及散文集《中国册页》《烧制汉语》、诗集《在阁楼独听万物密语：布鲁诺•舒尔茨诗篇》《寂火》等。作品曾获《诗刊》年度作品奖、第二届三毛散文奖散文集大奖、第十一届万松浦文学奖、第五届紫金山文学奖、第三届丰子恺散文奖提名奖等。

阅读之于精神，宛如粮食、空气和水之于肉身，决定其或亡或存，或如蓬蒿衰草，或如濯濯春柳。
——计文君
计文君，文艺学博士，小说家。1973年冬生于河南。2000年开始小说创作，出版有系列小说《化城喻》《问津变》等，作品曾获人民文学奖、杜甫文学奖、第五届郁达夫小说奖提名奖等奖项。多年从事《红楼梦》等中国小说研究。现居北京。

阅读是我一生的精神伴侣，不只让我想得更清更深，阅读也成为我反省自己、更新自我的重要时机。作为一个有阅历的人，我满身携带着证实观念的生活证据，是阅读点燃了我见证的激情，成为一个清醒者。阅读赐予我自在、自为的精神，说它是我永不过气的导师，并不为过。
——黄梵
黄梵，诗人、小说家、副教授。已出版《意象的帝国：诗的写作课 》《第十一诫》《浮色》《南京哀歌》《月亮已失眠》《等待青春消失》《女校先生》《中国走徒》《一寸师》等。曾获“2015—2016年度十大好诗”提名奖、紫金山文学奖、《芳草》汉语双年诗歌十佳奖、《作家》“金短篇”小说奖、金陵文学奖、北京文学奖、《后天》双年度文化艺术奖、美国亨利·鲁斯基金会汉语诗歌奖、博鳌国际诗歌奖等。
作家书单

黑陶年度私人阅读书单
《中国历史的空间结构》，鲁西奇 著，广西师范大学出版社
中国历史的空间结构
作者：鲁西奇 著
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2014-10
推荐理由：近年来对历史、文学的地理空间很感兴趣，这本书相当程度上又一次满足了我的这一兴趣。作者认为，位置、距离、方向是空间构成最基本的要素，这三者之间的关系，构成了空间的内在关联性。他从区域多样性、核心与边缘、城市与村庄这三个向度，来展开中国历史空间结构的论述。与此书差不多同时阅读的《透过地理看历史》（作者李不白），也给我留下深刻印象。
《在苍凉》，刘烨园 著，东方出版社
在苍凉
作者：刘烨园 著
出版社：东方出版社
出版时间：2013-10
推荐理由：刘烨园老师（1953—2019）辞世竟然已经两年多，时光何速！仍然时常取出先生之书，那独特的第二人称，那不管不顾的深挚自诉，让我觉得这位北方的师长仍未走远，仍在身边。“写作的本质从来都是个人的。然而我们多年来却像一只没头（脑）的苍蝇，似乎充满活力，嗡嗡乱叫，却不知飞向哪里，不知为何而飞。”“艺术，就是有人在开掘他生命中的神性。开掘得登峰造极就是艺术家。因此他们不是因艺术而是因神性而与众不同，这是他们不能企望常人理解的秘密。”“火候到了，写张便条亦有气韵……”——这样的话语，让我自省，感受激励。
《神居何所：从书法史到书法研究方法论》，邱振中 著，中国人民大学出版社
神居何所：从书法史到书法研究方法论
作者：邱振中 著
出版社：中国人民大学出版社
出版时间：2005-06
推荐理由：中国书法，是独特的东方艺术。书法有神，神居何所？“中国书法既能表现作者创作时的情绪，又能表现作者的气质、性格、修养、命运和道德情操，还能表现一个时代的兴衰，以及自然规律和一般哲理”。一本专业级的书法著作，却能让人读得津津有味。
《灰烬的光辉：保罗·策兰诗选》，[德]保罗·策兰 著，王家新 译，广西师范大学出版社

灰烬的光辉：保罗·策兰诗选
作者：[德] 保罗·策兰 著 王家新 译 出品：纯粹pura
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2021-01
推荐理由：保罗·策兰（1920—1970），是我关注并喜爱的德国诗人。他说：“一个犹太人用德语写诗是多么沉重。”因为，操这种语言的人，杀死了他的父母。于是，他切割、拆解，倒置、再造，“在他残酷而又不乏严肃的砍伐与重新调用”之后，最终，在这种施暴者（敌人）语言的基础上，他反抗并重建了一种自我的语言：策兰的德语。黑暗。破碎。沉默。断裂。浓缩。悖论。艰涩。这就是策兰，这就是策兰的语言，这就是策兰的诗歌。当我拿到厚重而又精美的这部崭新诗集时，心里充满了感激：感激译者，感激出版者。
《定风波》，胡弦 著，江苏凤凰文艺出版社
定风波
作者：胡弦 著
出版社：江苏凤凰文艺出版社
出版时间：2021-06
推荐理由：至少可以说是三十年来，胡弦专注诗艺，孤身奋进。他沿着自己寻找、开辟的小径，最终进入并拥有了一座独属于他的，广大、精微、寂静的诗歌殿堂。现实中的他，生活于中国南京。芸芸众生之间，胡弦常常出神：眺望钟山，“仿佛都含着世界的尽头”；眼前的事物，“总像带着未知的远方”。作为负有使命的诗人，经由他的神奇之笔：世界的微物，纤毫毕现；世界的微音，深远轰响。这一切，在他的这册《定风波》里，我们都能够真切感受。
《在自然这边》，哨兵 著，广西师范大学出版社

在自然这边
作者：哨兵 著 出品：纯粹pura
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2021-12
推荐理由：“所有的莲都源自淤泥，像我，来自洪湖”。洪湖、楚地，是哨兵的地理标志、诗歌标志和精神标志。他以其骄傲与蛮力，强行占有了这个公共标志，让它带上私人属性。《在自然这边》，是继《江湖志》《清水堡》《蓑羽鹤》之后，哨兵的最新诗集。哨兵有饥饿的文学胃口，日常、哲学、生命疼痛，融合无间。他极具野心：“只要能写，把世界都装进东经113度与北纬30度交会点附近的这片湖里就够了。”与其说哨兵是在写诗，不如说他是在用汉语“喊魂”，那声音，在楚天底下、洪湖上空，如一声声清幻的鹤鸣。
《青山从未如此饱满》，泉子 著，长江文艺出版社
青山从未如此饱满
作者：泉子 著
出版社：长江文艺出版社
出版时间：2020-05
推荐理由：泉子是辨识度非常高的70后优秀诗人。找到自我以后的泉子，已经越来越坚定、纯粹。他的诗，是孤独又自在生长的一棵旺盛野树，树之根系，接通纯正汉语，接通个人生活，接通民族传统。家乡新安江水浸润过的泉子诗歌，有独特的行文语感，感性与理性奇妙交织。他的写作理想令人激动：我还能否再一次成为最初的自己，从宇宙的子宫中，再一次捧出伟大的人世？
《小先生》，庞余亮 著，人民文学出版社
小先生
作者:庞余亮 著
出版社:人民文学出版社
出版时间:2021-06
推荐理由：《小先生》，一滴漆黑晶莹的中国乡野朝露。其中，有景物之美、人性之美、当下近乎遗失的纯朴的教育之美。多少年前，我写过《我见证了一位诗人的默默强大》，如今，这种见证仍在继续。庞余亮有着极强的写作力，诗歌、散文、长篇小说、儿童文学，他一个人，就诞生了一座微型的文学森林。在尘世中前行，我知道，《小先生》中所写，正是他内心秘藏的温暖与动力。他的写作，仍如当年在煤油灯下刻蜡纸一般珍贵，他以笔为犁：“我觉得生命中有一种东西正在被我犁开。”
《行愿者之歌》，马明博 著，生活·读书·新知三联书店

行愿者之歌
作者：马明博 著
出版社：生活·读书·新知三联书店
出版时间：2022-01
推荐理由：写峨眉山的《行愿者之歌》，是马明博“寻访佛教名山系列”的圆满收官之作，前四部分别是《愿力的奇迹》（九华山）、《观音的秘密》（普陀山）、《因为你，我在这里》（五台山）、《世界因你而欢喜》（雪窦山）。作为多年的友人，感觉现在的马明博，更加自信、喜乐、从容。他的佛教文学，以其清澈的真、善、美，而超越宗教之囿，惠泽一般读者。并且，在这样的写作中，他也正在圆满自己、完成自己。读马明博的书，会感受一种照耀，“一种恬静的、广阔的照耀”。
《恋恋风尘：侯孝贤谈电影》，侯孝贤 著，卓伯棠 编，新星出版社
恋恋风尘：侯孝贤谈电影
作者：侯孝贤 著 卓伯棠 编
出版社：新星出版社
出版时间：2018-05
推荐理由：本书是侯孝贤应邀在香港浸会大学所作电影讲座的结晶。读完此书后，我写过一个短文：《侯孝贤的七段话》。像他说的：“电影不是用讲的……你一直拍，一直拍，你就会拍出电影来，而且会越拍越好。”“从自己的经验彻底了解之后，便知道人的世界是怎么回事。”这些都对个人的写作颇有启发。
《陈氏太极拳图说》，陈鑫 著，山西科学技术出版社
陈氏太极拳图说
作者：陈鑫 著
出版社：山西科学技术出版社
出版时间：2006-07
推荐理由：陈氏太极，是诸家太极拳之源泉。此书是习太极拳者必读之基本书。作者陈鑫，字品三（1849—1929），陈氏太极拳第八代传人，出生于河南温县陈家沟。其父陈英义，“技称最”，咸丰、同治年间，曾多次率众在战场显技，陈鑫也曾随父参战，以胜归。陈鑫文武双全，此书是他恐失家传，历12年之久，为族人而写。我的忘年交老师、1947年出生的北京徐长宝先生，对这本图说批注甚细甚繁，他一再嘱我要好好阅读。
《古代徽州和皖南民间信仰研究》，丁希勤 著，安徽师范大学出版社
古代徽州和皖南民间信仰研究
作者：丁希勤 著
出版社：安徽师范大学出版社
出版时间：2016-06
推荐理由：皖南地区是我关注的广义江南中的重要地域，也是个人一直前往、十分喜爱的山水秘境。本书所指皖南地区，是唐宋以来的徽州府、池州府、宁国府、太平府、广德州这四府一州。书中民间信仰种类，分为自然、灾厉、保安、仙道、水神、财神、理学、风水等。作者传统功底深厚扎实，洵为好书。
《周易与汉字》，常秉义 著，中央编译出版社
周易与汉字
作者：常秉义 著
出版社：中央编译出版社
出版时间：2009-04
推荐理由：《周易》是中华文化的元典；汉字，既是中华文化的载体，又是中华文化的本身。作者探讨两者关系，从易学思维入手，对基本型汉字进行寻根溯源式的阐释和挖掘。本书认为，汉字是克隆自然万物形态的克隆文字，是典型的信息文化，具有信息转录、转译与再创造功能。作者常秉义是易学专家，除本书外，还读过他的《周易与中医》。
计文君年度私人阅读书单
《不践约书》，张炜 著，广西师范大学出版社

不践约书
作者: 张炜 著 出品：纯粹pura
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2021-01
推荐理由：阅读中领受了现代汉语在文学上所能抵达的高度和纯度，认识了进入人类精神链条的诗人张炜。
埃德蒙·雅贝斯文集系列《问题之书》《相似之书》《界限之书》《门·槛沙》,埃德蒙·雅贝斯 著，广西师范大学出版社

埃德蒙·雅贝斯文集系列
《界限之书》《相似之书》《问题之书》《门·槛沙》
作者: [法] 埃德蒙·雅贝斯 著 刘楠祺 译 出品：纯粹pura
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2019.11-2021.10
推荐理由：箴言般简洁，百科全书般丰富，出色的翻译帮助埃德蒙·雅贝斯的思想，穿透了时间和空间，成为对当下的发言，譬如这样的句子：“破碎的世界如此透明，荒漠才得以拥有斑斓的色彩。未来之梦，如此饱经风霜。此种相似，此种不祥的单纯意象，迄今亦只是欲望的秘密目标而已。”
《讲故事的人》，[英] 约翰·伯格 著，广西师范大学出版社
讲故事的人
作者：[英] 约翰·伯格 著 翁海贞 译
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2015-07
推荐理由：约翰·伯格的跨文体文集，与本雅明1936年那篇著名的随笔同名，但伯格的写作与他的艺术工作共同构成了独属于他的语境，极具启发性。
《我们街区的孩子们》，[埃及] 纳吉布·马哈福兹 著，华文出版社
我们街区的孩子们
作者：[埃及] 纳吉布·马哈福兹 著 李琛 译
出版社：华文出版社
出版时间：2017-12
推荐理由：哈吉布·马哈福兹用恣肆的想象与精微的叙事，描摹了被逐出乐园的“人类街区”的孩子们，无法逃避的残酷之路。
《追忆似水年华》，[法] M.普鲁斯特 著，译林出版社

追忆似水年华（7卷）
作者：[法] M.普鲁斯特 著，许渊冲 周克希 等 译
出版社：译林出版社
出版时间:2012-06
推荐理由：重读的另一本经典，为了再度感受人类叙事所能抵达的细腻程度和叙事者所该秉持的耐心。
《红楼梦》，曹雪芹 著，人民文学出版社
红楼梦
作者：曹雪芹 著
出版社：人民文学出版社
出版时间：2013-01
推荐理由：有一些经典的旧书，总会因着某些契机或者偶然生出的愿望再度重读。近两年都在做《红楼梦》文本细读的讲座，随着讲座的进程，每个月总会重读《红楼梦》的相关章回，重读必有新收获，2021年重点重读了程本后四十回，清理了一些积年陈念。
黄梵年度私人阅读书单
《德意志理想主义的诞生——席勒传》，[德]吕迪格尔•萨弗兰斯基 著，社会科学文献出版社
德意志理想主义的诞生——席勒传
作者：[德]吕迪格尔•萨弗兰斯基 著 毛明超 译
出版社：社会科学文献出版社
出版时间：2021-09
推荐理由：萨弗兰斯基让传记成为一场思想历险，把席勒个人的身心和创作问题，锻造成理解当时欧洲整体美学问题的探针，书中的分析、举例，极具启发和说服力。同时，还平行读了萨弗兰斯基的《歌德传》，但我只推荐这本传记。
《灰烬的光辉：保罗·策兰诗选》，[德]保罗·策兰 著，广西师范大学出版
《死亡赋格：保罗·策兰诗精选》，[德]保罗·策兰 著，北京联合出版公司
灰烬的光辉：保罗·策兰诗选&死亡赋格：保罗·策兰诗精选
作者：[德]保罗·策兰 著 王家新 黄灿然 译
出版社：广西师范大学出版社&北京联合出版公司
出版时间：2021-01
推荐理由：黄灿然的译本，以中国人容易接受的清晰汉语，让我们感受到了策兰前后期诗歌的悖论之美。从译诗能感受到，这一美的镇定和端庄背后，是笼罩在策兰身上的神秘困境，本质上也是现代性的困境。同时，还平行研读了王家新译的《灰烬的光辉：保罗·策兰诗选》。王家新的译诗，会着眼维护诗意的创造，为此会保留语言的神秘结节。
《中唐时期的空间想象：地理学、制图学与文学》，[美]王敖 著，长江文艺出版社
中唐时期的空间想象：地理学、制图学与文学
作者：[德]王敖 著 王治田 译
出版社：长江文艺出版社
出版时间：2021-05
推荐理由：去年因疫情，数次旅行计划搁浅，但也冒险完成了河西走廊之旅。这番来自地理的刺激，令我把王敖这本书视为一面镜子，映现出当代诗人的类似境况。比如，杜甫诗与地图的关系里，就含着安史之乱带来的，当时诗人对地理的骤然关注。再比如，颜真卿的文，与当时的图经有着密切的互文关系等。同时，还平行读了《玉山丹池：中国传统游记文学》。
《应邀之作：拉金随笔》，[英]菲利普·拉金 著，上海译文出版社
应邀之作：拉金随笔
作者：[英]菲利普·拉金 著 李晖 译
出版社：上海译文出版社
出版时间：2021-06
推荐理由：拉金的诗人随笔，与布罗斯基、博尔赫斯等诗人随笔，完全不同。后者会显现与其诗人形象的惊人一致，但拉金的随笔，则提供了与先锋诗人形象不太一样的另一副柔肠。这让我想到歌德把文化视为对个人局限的治疗，拉金显然在其随笔中，竭力在完成这样的治疗。
《奥州小道：松尾芭蕉散文选》，[日]松尾芭蕉 著 ，北京联合出版社
奥州小道：松尾芭蕉散文选
作者：[日]松尾芭蕉 著 陈德文 译
出版社：北京联合出版社
出版时间：2020-05
推荐理由：这本书对我的意义，在于地理和风格的刺激。比如，《奥州小道》描绘的俳谐之旅，松尾芭蕉以走路的方式历时六个月才完成。他用散文和俳谐的觉察力，揭示出作品与地理、俳谐知音、汉诗乃至汉地禅师、汉地地理的有趣联系。游记与诗结合的迷人风格，我以为可以启发当代诗人，去创造新的游记形式。
《散文写作十五讲》，[美]菲利普·罗帕特 著，江苏人民出版社
散文写作十五讲
作者：[美]菲利普·罗帕特 著 孙冬 译
出版社：江苏人民出版社
出版时间：2021-04
推荐理由：虽然这是我主编的一本书，但举贤不避亲。不止因为罗帕特是美国散文大师，在哥大教散文写作已逾三十年，主要因为这本书比很多谈写作的书，高出一筹。多数谈写作的书，实际披着写作之道的外衣，揭示的却是欣赏之道，最多只及创作谈的水准，但罗帕特刀刀插在写作的要害上，完全以写作思维，重新审视写作散文的沟沟坎坎，避免了我在《意象的帝国》中谈到的“逆向工程”陷阱，那是写作者沿着欣赏之道前行，必然会误入的写作死胡同。
延伸阅读
爱情意识流
文/王鼎钧
一
“哪个少男不钟情？哪个少女不怀春？”歌德名句传万口，哪个看了不动心！
记得当时年纪小，哪个不知道德国有个大文豪叫歌德，哪个不知道歌德写过一部《少年维特之烦恼》，那时歌德的名言风靡中国大地，那时中国大地正如雨后春笋般冒出自由思想，自由思想带来自由恋爱，恋爱在那时还不自由，恋爱的人可能考虑私奔，可能考虑自杀，可能考虑妥协放弃，一生吞声饮泣。
爱情意识流
作者: 王鼎钧 著
出版社: 广西师范大学出版社·纯粹pura
出版时间: 2022-01
这一群孤独悲苦的人忽然看见了歌德的名句，歌德替他们伸张恋爱的权利，歌德来洗刷他们的罪恶感。亲爱的训导主任，你比歌德总要矮一截吧，你能记歌德一个大过吗？钟情怀春，理所当然。有这样一个头牌人物为他们发言，够他们心跳的啦！
20世纪30年代的心跳连接40年代的心跳，40年代的心跳连接50年代的心跳，不知从哪一年起，中国少年看见这两句话不再心跳啦，只有他们的父母、他们的训导主任在一旁心跳，又不知从哪一年起，父母和训导主任的心也不跳了，耳目所及，处处看见恋爱，听见恋爱，想起恋爱，恋爱铺天盖地，人人司空见惯。今天的人，要有多大的想象力，才想见当年的防闲无微不至，当年的人，要有多大的想象力，才想见今日“爱”字如万弩齐发。这些箭，对中国少年来说，是丘比特的箭，这些箭，对某一时期的家庭领袖、道德权威，就是后羿的箭了。
这个爱不是爱新觉罗的那个爱，也不是甘棠遗爱的那个爱，也不是山爱夕阳迟的那个爱，少男少女看多了这个“爱”字，看着看着忽然有不同的感觉，如酒初醉，如梦初醒，如披新纱，如戴上一个精巧的指环，这种感觉是看“爱屋及乌”、看“人间爱晚晴”的时候没有的，那根本不是同一个“爱”字。
且说邻家有女，名叫爱玉。爱玉读书识字，先记姓名，这个“爱”字杈杈丫丫好难写，一天写十遍、一年写三千六百遍，也写不端正。可是忽然有一天眼开手灵芳心动，写着写着笔姿生娇，写着写着墨色有光，怎么只有这个字写得好，别的字反而不行。“爱”（“爱”）字中间一颗心，这颗心有色彩，有温度，字阵密密麻麻，这心能飞出来，这心好像就是她自己的心。
就在这时，她去参加夏令营，入营报到的那天天气真好，看太阳把人面都晒红了，看蓝天把男孩子的眼睛衬亮了。她低头签名，写到“爱”字，忽然震颤，抬头一看，桌旁四周男孩子的脸迷迷乱乱。依你看，如果她的名字不叫爱玉呢？如果她叫贞叫静叫冰叫雪呢？单是名字不叫爱玉还不行，她得看不见任何一个“爱”字。单是看不见“爱”字还不行，她得看不见任何异性。单是眼前没有异性还不行，得没有蝶恋花、没有鸟求偶，没有山、没有水，没有高塔、没有竹笋。无奈老天爷安排了这一切。
二
都说有个造物者，造了天地以后又造了一个男人，这人早晨起来跑步，风像水一样裹着他，他觉得风里有他的另一半，这人晚上到海里游泳，水像风一样迎着他，他觉得水里有他的另一半。他每天向上天恳求把那另一半还给他，老天爷这才再创造女人。自然而然，金童和玉女恋爱了，人在恋爱中容易犯错，恋爱的人也不肯认错，他们争取犯错的权利。上天愕然，怎么会是这个样子，我并没有教他们这个样子啊。
春秋花果：王鼎钧自选集
作者: 王鼎钧 著
出版社: 广西师范大学出版社·纯粹pura
出版时间: 2020-02
是的，没人教维特和夏绿蒂恋爱，没人教罗密欧和朱丽叶恋爱，没人教梁山伯和祝英台恋爱。恋爱是一门无须以戒尺督促、无须以文凭引诱的课程，恋爱如果是犯罪，有主犯，有从犯，不需要教唆犯。问世间情是何物？“哪个少男不钟情？哪个少女不怀春？”那钟情怀春的人都曾问过什么是爱情，哪个老年不回忆？哪个中年不沉吟？那沉吟回忆的人再问一次什么是爱情。爱情就是这么两个问号，前一问是底片感光，后一问是照片洗印。前一问是起草，后一问是润色。前一问是赶考，后一问是阅卷。
什么是爱情？爱情的定义很多。有一年书店里摆出一套书签式的小卡片，每一张卡片上印着爱情的一个定义，每一条定义下面附一幅图画，它说爱情是一种温度，它说爱情是不饮而醉，它说爱情是两个人共用一把雨伞。卡片的销路不错，少男少女，寻寻觅觅，找得郑重，找得虔诚，挑来选去，全凭悟性。
有个男孩来把全套卡片买齐了，那气概就像是大资本家一个电话收购了所有的股票，他把整套卡片寄给一个女孩，这套卡片有一百张呢，百种滋味，百般试验，难道他百分之百都尝都懂？难道他希望她都懂都尝？她呢，一百种定义全不入眼，她把一百张卡片全退回来，另外加上她自写自画的一张。爱情的定义何止百种！她说爱情是把废话说得很好听。难道这女孩与百般试验一概无缘？难道她对百种滋味一概无动于衷？
我问书店的店员，哪一张卡片销路好，店员说这一张，这一张上头写着爱情是两人共用一把雨伞。哪一张销得最少呢？店员说这一张，这一张印着爱情是一条血管连在两个人身上。难怪这一张没人买，两人中间拖着一条红彤彤、黏答答的管子，光看文字也难过，谁愿花钱买难过呢！
卡片是商品，书也是商品，想把商品卖出去吗？第一得让人家顺眼，第二得让人家顺手，顺手的意思是使用方便，两人合用一把雨伞，易知易行，即知即行，像雨伞一样轻而易举，而爱情就在伞下。那天当场就有书友不客气，这算什么爱情？哄哄小娃娃而已。过来人都知道，管它什么是爱情，你只管去爱就是！恋爱是行动，不是理论；恋爱是权利，不是学问；爱情由丘比特一箭射出，而非由行政研究院10年寒窗造出。如果著书立说，以此为旨，必定人心大快，纸贵一时。把天下一切事都说得不须皱眉即可办到，这是现代写畅销书的秘诀，我无意冒犯任何人，我是各说各话，自言自语。
三
且听我自言自语。我们到世界上来做人，也没查过人的定义，我们还不是先做了人再说？我们没有事先查问什么是人，但是我们一面做人一面把人的意义界定了，我们能够在批评一个人的时候骂他不是人，我们心里有人的标准。我们对爱情也有标准没有？
作文六要
作者: 王鼎钧 著
出版社:商务印书馆
出版时间: 2021-10
某大汉与意中人相恋4年，对方忽然移情别有所钟，这汉子怒冲冲抄起一把快刀出门，他走到街心与一位老同事相遇。老同事见他神色有异，追问缘故。那汉子说，他曾为那女子而三迁，他曾为那女子而转业，他为那女子与一老友绝交，他为那女子而痛打警察几乎判了徒刑，他是如此爱她，而今她竟避不见面，她是一个不懂爱情的人，人若不懂爱情怎能还算是人，不如将之一刀杀死。老同事大吃一惊，连说不可，大丈夫何患无妻，左右不过是一个女人而已，咱们留得青山在。那汉子哪里肯听，可是那老同事拦住去路，坚持不让，那汉子后退一步，伸手向前一指：看来你这人也是个不懂爱情的混蛋，像你这等人都是死有余辜，话犹未完，提刀便砍，马上血流五步，交通大乱，然后是警车出动追捕，第二天社会新闻满版。这汉子满口爱情爱情，可是这热血沸腾的人懂得什么是爱情吗？看报的人说，这汉子才是个不懂爱情的人。
说这话的人心中必定有个谱子，爱情爱情，世上多少罪恶假汝之名以行！
有一男子自命是情种，他在地下室特制了一个大木箱，把他喜欢的一个女孩子掳来锁在木箱里。事发后他对新闻记者侃侃而谈，他说这一切都是为了爱她。一个男子把一个女子强暴了，临别致辞我是爱你才这样做的啊！我永远爱你，下次还要再来的啊！你看爱情这个名词也和民主自由一样任人向相反的方向使用，这就难怪有人千思万想要找爱情的定义了。
下定义的人都痴心，他们想用定义来规范人的行为，定义有时候可以指引强者保护弱者。我有个朋友，发愿搜集爱情的定义，不论书上报上厕上，不论格言醉言戏言妄言，不论华人洋人今人古人，他不因时废言，不因地废言，不因人废言，他有闻必录，一条条写在卡片上。我能不能看看你的卡片？他说你每次只能看一张，这不像是查资料，这像求签，签语易解，但是难分上下。一个医生说爱情就是输血，一个百货公司经理说爱情是一种高级包装，一个银行家说爱情就是共同账户，一个无神论者说爱就是神，一个飞行员说爱情是两个人共同用一个降落伞从高空跳下来，降落伞是为一个人的体重设计制造的，所以这两个人必须成为一个人。有些定义只是一个比喻而已，例如爱情是平地晕船，例如爱情是下坠入网而自以为是在飞，例如爱情是一盏电灯突然被打开，旁边一个电灯泡也自动亮了。
这些比喻、这些话都是作诗。
四
下定义的人技穷了，就作诗，定义要精确，诗要模棱。有些定义只是警句隽语，警句隽语好比锋利的小刀，它能从苹果上切下一片来，使人尝一脔而知味，可是整个苹果安在？爱情是一种困扰，爱情从知到行都不能干干脆脆，由定义看人心，人心唯危，爱情唯微。当同一名词有多个定义时，你得把全部已有的定义罗列眼底，胸中求一全豹，可是谁能把爱情的定义搜集齐全呢？我们都曾经努力搜集爱情的定义，到底什么是爱情呢？哪个少男少女没这样问过自己，一问再问，百遍千遍，几天几月几年之后，忽然有个答案，无声的询问自有无声的回答，近爱情更怯，不敢问来人，父母师长亲戚邻居你一律不敢开口，当年少男少女因此又急又闷病倒在床，病到春夏秋冬，病得奄奄一息，直到临死还是咬紧牙关。

江河旋律：王鼎钧自选集
作者：王鼎钧 著
出版社：人民文学出版社
出版时间：2020-01
到现代社会发生一个新鲜的现象，最无可奈何、最难以启齿的问题要避开那些最亲最近的人，专找萍水相逢素不相识的人，专找一度接谈永不再见的人，向这些似乎极不可靠的人推心置腹，算命的、看相的，以及主持热线电话的人都属于这一类。有些姐字辈、姨字辈的人用传播媒体开个信箱，谁有难言之隐谁写信来，你是无名氏，我也是无名氏，两个假人说真话，投书问路的人多半是小弟弟小妹妹，信写得闪闪烁烁藏头露尾，他昨天晚上吻了我，这是不是爱情？他常常说他爱我，他是真心还是假意？为什么每天都想和她见面？为什么见不着她就非常难过？为什么见了面又说不出话来？这是爱情吗？
唉，这些问题教人怎样回答，你们也许有爱情，也许没爱情，也许现在没有，以后会有，也许现在有，以后没有。通常做情感顾问的人给你一个保守的答案，通常信箱主持人会说那并不是爱情，保守的答案通常也是安全的答案。如果他竟然回答说那是爱情，如果他对那彷徨的羔羊加以肯定、加以鼓励，你想他对事情以后的发展得负多大责任。
通常第三者的意见都是很安全的意见，我如果就业就不能念书，如果念书就不能就业，我该怎么办？回答多半是，你晚上读夜校吧，白天不是可以照样工作嘛。回答问题的人大概不会替他选择，跑掉的鱼总是大的，如果你教他取熊掌，他日后想他的鱼，他想到了鱼会后悔，他后悔的时候会恨你。历史不是有明文吗，忠臣经常替皇帝出主意，忠臣是那样地热心，忠臣的建议又是那样恰当，可是最后皇帝把他杀了。所以信箱主持人总是给你一个责任最小的意见。
责任最小的意见究竟是不是可行的意见，那是另一个问题。我同时喜欢两个男孩怎么办？这是一个热番薯，你总不能劝她嫁给两个丈夫。到底哪个男孩真正爱你？烫手的番薯再抛回去。我怎样才知道他是不是真正爱我？热番薯又抛回来，问题再度陷入爱情定义的迷魂阵。
原标题：《博尔赫斯：如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样 | 纯粹纪念》