好书·推荐|一场属于纽约的流动盛宴

《纽约巨像》
[美] 科尔森·怀特黑德 著
应晨 译
世纪文景
● 美国国家图书奖、普利策奖双冠得主怀特黑德献给纽约的一曲恋歌，致敬所有城市的咏叹调
● 一场属于纽约的流动盛宴，一座无人能拒绝的魔力之城，继惠特曼、品钦和伍迪•艾伦后的纽约肖像
● 港务局车站的异乡人，漫步百老汇大道的国王，下城之夜的孤独狂欢……匆匆行走在街头的无名之辈，都有自己的史诗
● 每一个眷恋城市生活的人，都能在这本众声交错的杰作中找到自己的影子
“我对其他城市有自己的看法，但只对纽约怀有这些一闪即逝的强烈情感，”1947年，加缪曾这样写道，“这么多月过去了，我对纽约依然一无所知，我是置身在此地的疯子中间，还是世界上最理性的人中间……”

伍迪·艾伦执导电影《纽约的一个雨天》剧照
从惠特曼到托马斯·品钦，从菲茨杰拉德到伍迪·艾伦，一代又一代天才艺术家为这座炫目的城市心醉神迷。美国当代作家中，曾获得国家图书奖、两度荣膺普利策奖，被媒体誉为“美国在世作家中最出类拔萃的一个”的科尔森•怀特黑德（colson whitehead）也是一个地道的纽约客。
早在怀特黑德初露锋芒之时，他就为这座超级都市献上了散文集《纽约巨像》，并展现出独特的风格：以极具密度和诗意的语言记录了一个超级都市中的芸芸众生。

怀特黑德近照
文学变色龙
日前，在第79届金球奖颁奖典礼上，改编自怀特黑德长篇小说《地下铁道》的同名电视剧荣膺金球奖剧集类“最佳限定剧/电视电影”。此前，怀特黑德已经凭借此书摘得美国国家图书奖和普利策奖双重桂冠，成为二十一世纪以来，唯一凭借同一部小说同时囊括这两大重磅奖项的小说家，跻身福克纳、安•波特、马拉默德、厄普代克、沃克、普鲁等经典作家之列。怀特黑德正值创作盛年，势不可挡，紧接着又在2020年再次获得普利策奖，一时在美国当代文坛风光无二。
怀特黑德1969年生于纽约，在上东区长大，毕业于哈佛大学，获得过麦克阿瑟天才奖、古根海姆奖及怀丁作家奖。约翰•厄普代克曾在《纽约客》上专文盛赞其是“挥洒自如的天才作家”。

《地下铁道》实拍图
《地下铁道》将历史上虚虚实实的秘密网络变成一个真实存在的铁路系统，讲述了庄园奴隶少女科拉如何通过“地下铁道”逃亡自由世界。他始终致力于探索美国种族主义的历史及其仍在现代社会徘徊的阴影。在美国持续爆发种族抗议和政治危机的当下，怀特黑德的创作备受瞩目。
同时，怀特黑德的创作题材跨度非常之大，风格各异，被《哈佛杂志》称为“文学变色龙”，《纽约巨像》便展现了这只“变色龙”的另一面。

《纽约巨像》
人群中的面孔
《纽约巨像》全书共十三章，从港务局车站到中央公园，从百老汇到布鲁克林大桥，作者以全知视角打量着纽约城内的重要地标性建筑，或置身于嘈杂的地铁，或漫步于令人狼狈的雨中，不断审视一张张流动的面孔，同时思考着人与城市的关系。

《纽约巨像》插图：交通高峰
人们怀揣着各自的激动和梦想来到这座城市，在这里追逐幻梦，也忍耐着日复一日的焦灼和疲惫。
“每天傍晚，他沿着同样的小路，来到同一棵树下，像是要确认树是否还在原地。”
“他像是一条离群的鱼。人人都知道如何挤地铁，只有他不知道。”
“他们像鸽子追逐长椅前的面包屑一样发出吵闹的声音，每个人都认为自己应该得到更多，每个人都觉得自己比别人更辛苦，每个人都是对的。”

一座城市的激动与火花
怀特黑德全神贯注地注视着每一个无名之辈，以精确的笔触展示出这座城市中易于忽略的微小细节和其背后隐藏的庞大深意。当拥挤的人群拖拽自己的野心和脆弱，在路上来来往往，他们的心跳连缀起来就形成了这座城市的心跳。
从一张面孔到另一张面孔，从观察、沉思到追忆，怀特黑德让每个生活在纽约的居民都成为本书的主角，在众声交错的多变节奏中完美复现了纽约的真实声音，同时展现出纽约魔咒般的魅力。即使是日常、嘈杂、推搡的场景中，他也能用诗意的语言和惊奇的联想，将其变为一场优雅的爵士乐表演，一段蒙太奇电影，一幅生动的印象主义绘画。

《纽约巨像》插图：中央公园
这也是你的城市
怀特黑德的笔触深入到曾与纽约产生交集的人群的集体无意识。如果一个人曾住在纽约，书中敏锐的观察会令他会心一笑；如果他从未到过这座城市，纽约则暗示着他生活的世界，他同样能在书中找到现代社会中人与城市的特殊联系。
“从前的咖啡店如今成了连锁药店，你初吻的地方现在成了打折电器铺，你买下人生第一件西装的店铺现在是一片工地，木栅栏后面正在建起新写字楼。”
这既是纽约，也是任何一座能激发焦灼和热爱的大都市。人群汇集又消散，为城市带来了混乱和生机，城市也在人群的流动中不断蜕变。怀特黑德在即兴式的咏叹中，寄予了他对纽约的深切眷恋和赞叹，同时也追问着人与城市的本质联系。

《纽约的一个雨天》剧照
“或许有一天我们意识到，在我们离开后，纽约依然继续存在，那一天我们就成了纽约客。”
评论家认为，《纽约巨像》虽然篇幅不长，但其密度甚大，每个词都处心积虑地拖拽着读者的目光。这种“慢下来”无疑是具有深意的，它让读者在字句间看到自己的城市的幻影，同时也在重新审视生活时，发现内心深处的怅惘与眷恋。

这里是整个世界的河流
一本众声交错的杰作，在多变的节奏中完美复现了纽约的真实声音。
——《纽约时报》
一封献给纽约的情书。《纽约巨像》照亮了无数个宝贵的瞬间，纽约之所以成为纽约，就在于这些瞬间。
——《旧金山纪事报》
流畅、耀眼、令人回味无穷。怀特黑德的散文妙趣横生，蕴含着茂盛的生命力和醇厚的诗意。
——美国《国家》杂志
end
书香上海 | 书香常伴
资料：新书季
编辑：段鹏程
上观号作者：书香上海