没有风浪的生活，有什么意思？

原创 看理想编辑部 看理想

随着元宵节的过去，春节已经来到了尾声。疫情仍然肆虐，对不少人来说，刚刚过去的又是一个「就地过节」的年。
回头看，刘擎在2018年的西方思想年度综述里总结的那句，「我们正在进入『混沌成为新常态』的时期」，反倒成为了现下某种程度的预言。
每逢过年，混沌与撕扯便更直观一些。不论是否回家，人们夹在家乡和城市之间，有种微妙的迷茫，仿佛穿梭在两个不同的世界。在家乡，大家基本都稳定了下来，「同辈压力」并不减少；而在城市，自由依旧，前进的风险却提升了，探求爱好、转换跑道的代价也在增高。

《未生》
机会看似多元，但随着不确定性的增高，可供我们选择的路径却越来越窄。很多时候，我们都在寻找一条最为稳妥的道路，在行动之前计算得失，害怕稍不留神就会失败。
诗人里尔克曾说，「经历充满难题的生活，也许有一天，不知不觉，你将渐渐活出写满答案的人生」。
美好的未来像是绿洲，在找到它之前，要先越过莽莽黄沙。但最让人担忧的情况是，我们始终在逃离和追寻，却不知道自己将去往何处。
01.
生活处处困惑，没人知道标准答案在哪
比起螺丝钉，有时我们可能更像一个陀螺，总是在原地打转，停不下来。
工作与学习难以带来足够的意义感，容易感到厌倦，想要换一种生活方式，却也说不清楚自己想要什么。不确定性伴随着当下的生活，越是不确定，我们就越焦急，行动慌张，想要赶紧离开。
社会学家项飙将这种状态描述为「悬浮」，人们永远处在一种否定的状态下，否定自己行为的意义，「什么东西是他满意的，他并不清楚，他只知道要摆脱现在。但要奔向哪里？不知道」。
这几乎会必然地导致焦虑，问题没有得到解决，即使在新的行业、新的地方，旧有困惑仍会不断重复。我们本能地知道自己不快乐，却找不到什么有效的应对方式。
在项飙看来，「悬浮」的一个本质特征，就是对当下的悬置。人们不直接面对当下，总是想要迈向未来，「当下存在的意义，不过是他迈向未来的一个台阶，所以你越快跨越过这个当下越好」。
可是，逃离当下并不能将我们引向更好的未来，只是添加了更多的困惑——在试错成本高昂的当下，我们如何找到一个想要努力的方向呢？如果已经找到，又要如何面对一脚踏空的风险，向前走去？

《驾驶我的车》
刘擎在《2000年以来的西方》中说，「最令人惶恐的处境并非动荡与纷争本身，而是深陷其中却无从辨识、无力把握，于是茫然失措。认知坐标的迷失、判断依据的错乱，或许是时代肖像的侧影」。
这种情况下，稳定似乎成为更好的生活状态，起码它能够为生活提供确切的安全感，而去费尽力气找到一个目标，或者追求个人的爱好与梦想，都显得不切实际。
但是，被安排好的路径看起来固然简单直接，却也一眼望到头。如果我们就此止步，将永远无法排解迷茫，也无法触碰到人生的另一种宽度。
更多时候我们的内心煎熬，忍不住仍然对于某些东西有所期盼，它可能是某类梦想，某个难以抵达的远方，或者某种看似简单微小的改变，只是囿于现实情况的复杂，想象中后果的难以承担，而不敢实践。
不确定性是生活的一部分，直面它，或许才能找到自己心中真正期待的未来，找到那片绿洲，不管它或清晰或模糊，这是我们想要达到的远方。
02.
可能的答案是，先走出第一步
在现有的心理学研究中，缓解不确定性带来的焦虑，其实没我们想象中那么困难，很多时候，问题的解决仰赖于「行动」。
为了减缓焦虑，「正念减压」（Mindfullness Based Stress Reduction）的应对方式是把事物拆解为主观与客观，找到自己能做到的，在迈出第一步后，你会发现，不确定性将变为一个个可能的分支和选择，带来更多的安心感与掌控力。
一个有启发意义的例子，是青年作家杨潇走出人生迷茫时期的经历。辞职后，他的写作生涯一直不顺遂，甚至遭遇了人生的存在主义危机。
后来，他决定重走一条道路。百年前在这条路上，数百位师生组成湘黔滇旅行团，他们为了躲避战火、继续求学，徒步穿越西南群山，走完1600公里的旅程——成就了日后熠熠生辉的「西南联大」。

《西南联大》
杨潇一边行走，一边翻阅当年抗战中西南联大学子的史料记录，也走访当年旅行师生的后人。往事逐渐清晰，掩埋在历史尘埃中的一个个鲜活的师生形象跃然纸上。
宏大的传奇故事之外，他们有着自己质朴的真实的生活，有爱好和偏见，也需要理解并处理国家与自我的危机。
与杨潇的行走契机一样，西南联大的师生，并非在出发之时就已目标明确，用他的话说：「历史回头看道路很清晰，在当下却都是困境」。他们不知道终点为何，只抱着理想主义的微光走下去。
「在愤世嫉俗和悲观失望袭来之前，探寻真理就是奔赴昆明的理由」，杨潇在日后创作的《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》一书中写道。
通过这次长时间的行走，杨潇逐渐「找回了方向感和掌控感」。同时，跟随他的笔触，这些西南联大的师生们用自身探索与行动留下的思考，在百年后仍然能够给迷茫与困顿中的我们带来回响与共鸣。
在旅途开始的时候，他们一定料想不到自己日后在思想史与文化史上的成就，但通过一步步的行走，他们不仅超越了自我，也超越了时代，这些思想和探索成了深深浅浅的划痕，在历史上留下痕迹。
另一个在2021年给许多人带来启发和共鸣的，是「螺丝不肯拧紧」的故事。故事的主人公陆庆松，提供了生活的另一种答案。
上世纪90年代，陆庆松在清华大学做音乐老师，但经历了大学改组，留长发、玩乐队都被领导批评禁止，有人劝说「低个头，一切都好说」。但陆庆松不愿意，辞去令人艳羡的工作后，他做过乐团指挥、网球教练……开始一辈子不买房打零工的「非典型北漂生活」。
工作不赚钱也不轻松，甚至很多时候连名誉都得不到。陆庆松心里不是不明白利弊，他说，「我走了很多岔路，但我是自愿的」。虽然在被《人物》挖掘出来之后，陆庆松的做法被许多人称颂，但不难想象，他在30年前选择走出的每一步，对他来说都并不轻松。
没有遵照当代社会打造的既定路线前进，陆庆松说，自己只是在「把没挣来的钱买时间」，「我这时间不管是拿来玩，拿来看书，拿来练琴，这是我的自由」。
陆庆松带来的触动，不只是面对极易焦灼的当代生活的一种平静或抵抗，更用一辈子的身体力行让我们看到，人生的确可以有另一种可能，不一定需要仰仗某种「成功路径」才能行走下去的可能。

《涉足荒野》
当然，我们要做的，并不是去完全复刻这些人生的路径和轨迹。我们自己的志业究竟为何，还需要自己去寻找。路是在不断的行动当中逐渐显现的，而道路也不止一条。但最重要的，是先坚定地走出第一步。
03.
「心中的绿洲」，是我们渴望不断接近的理想状态
「志业」，是思想家马克思·韦伯的经典论述。身处19世纪末的韦伯，正处于工业、科技与资本社会旺盛发展的时期，而旧有的未知与信仰逐渐被「除魅」，韦伯认为，这是「现代性」带来的通病。
要对抗这种整体性的除魅状态，恰恰需要找到自己的「志业」。在著名的演讲《学术作为一种志业》里，韦伯以所从事的学术为例阐释到，「学术」是一种按照专业原则来经营的「志业」，其根本目的不在于逐利或是契合学术圈层的选拔规则，而在于「认识事态之间的相互关联」，以及「获得自我的清明」。
可以说，韦伯论述的志业，正是我们内心所渴求的「绿洲」的一种阐述。
只是，很少有人可以轻易见到绿洲，它也不是一种拥有标准答案的事物。因为内心深处的绿洲显然不是一成不变、在原地等着我们走过去的事物，它其实是一个只能不断接近的理想状态。
每一片绿洲都位于茫茫沙漠之中，它固然难以寻找——但，总要先艰苦地超越荒芜的沙漠，才有可能越来越接近绿洲。
用一辈子来完成志业、不断追寻绿洲的，有一位被称为「新浪潮老祖母」的可爱老太太，阿涅斯·瓦尔达。
早在60年前，她就创作了在如今看来依然非常先锋与深刻的电影《五至七时的克莱奥》，带着当时罕见的女性主义视角，瓦尔达把镜头对准一位被花花世界所包裹的女歌星，用她生命中的2个小时，展现她的困惑、恐惧，以及最后的解脱和自我重新界定。
通过轻巧又敏锐的观察视角，瓦尔达的电影成为了「新浪潮」乃至世界电影史的重要作品。但她并不局限于此，在往后几十年的生涯里，她尝试了许多新的艺术形式——电影、纪录片、装置艺术，为的是不断地接近、表达她内心最本真、赤忱的思考。
比如，她在集市结束后也去「捡垃圾」，并跟这些撤摊后拾捡食物的人深入交谈，展现出了一个个鲜活的个体与一种崭新的生活方式（纪录片《拾穗者》）；她还制作了一个可以互动的、把孩子视为平等交谈对象的装置艺术「花房」……

《脸庞，村庄》
在生命的最后几年，瓦尔达与艺术家热内创作了纪录片《脸庞，村庄》。他们一边走一边根据旅途中遇到的事物作画，在岔路口，在废弃房屋，在谷仓，甚至在明知道要涨潮的沙滩上——
第二天，画作就会被海水侵蚀消失。但他们只是作画，留下一点转瞬即逝的痕迹，仿佛连同瓦尔达的生命一起。
瓦尔达的最后一部，也是她在90岁高龄创作的纪录片《阿涅斯论瓦尔达》里，她回顾了自己一生的创作——这绝不是简单的成就展示，她尽力分享自己的创作方法，并告诉了大家许多「画龙点睛」的思考。
这部纪录片最后的一个镜头，是瓦尔达与热内坐在海滩上。海浪不断席卷沙滩，随着夜色升起，瓦尔达的身影渐渐隐入海上升起的湿雾中，她说，就以这个方式结束吧，我先消失在模糊中，离开你们。
直到生命的尽头，这位可爱的「老祖母」，也依然在尝试新的艺术形式。比起总是过分在意目的和边界，放手一部分交给自然和世界，或许会带来更多意想不到的超越。
寻找绿洲的过程，其实并没有什么限制。在行进过程中，随着一次又一次的翻越沙漠，你会发现，自己对于「志业」的追寻累积了越来越多的经验，也会越来越得心应手。
04.
在风险中，走向「心中的绿洲」
放手寻找的过程中会遇到很多有趣的东西，但是，也有可能迎来意想之外的失败，我们要如何面对潜在的风险和可能的歧途？
对阿那亚创始人马寅来说，他的答案是保持一种叫「应激」的心理状态。在创新BMW iX系列短片《寻找绿洲》中，他将之描述为「这种状态会让你打开自己，接收到那些能够让你坚信的东西，我坚信每个人都有一个绿洲，但你得自己出发去找」。
位于秦皇岛昌黎县的阿那亚原本是一个「烂尾」项目，马寅接手它后，不得不自己动手开发这个「烫手山芋」，如此大的项目运作导致资金变得极其紧张，也让马寅陷入到了困境之中。
为了盘活这个项目，他扪心自问，自己到底想要一个什么样的度假之地。人们为什么要去一个北方小镇的海边购买一套房子？除了物质占有之外，人们更需要的是什么？
在《时尚先生》的采访中，马寅说，他去过东京和台湾，那里的居民并没有过着「重物欲」的生活，他们只是在平实的日常中渗透朴素而有质感的生活美学，繁忙的生活好像被「降速」了，变得舒适又自然。
如果传统的地产项目触礁，帮助人们观照内心的真实需求可能是一条崭新的路径，而这正通向人们心中的绿洲。
事情开始有了转机，没能卖出去的房子，被马寅打造成了海边社区，人们可以在此购物、饮酒、吃饭，观看不时举办的文学节和艺术演出，或者只是在海边散步，去「最孤独的图书馆」看书，填补被忙碌与空虚掩藏的精神需求，将日常生活与文化享受连接在一起。

《寻找绿洲》
显然，阿那亚并非一个「理性」的产物，对马寅来说，更直接的表述是，「如果没有冒险的话，可能就没有阿那亚」。
而冒险得益于对自我的不断打开，或者说对「应激」状态的保持。在心理学的定义中，「应激」（stress）一般指应对危险时候的反应模式，「当刺激事件打破了有机体的平衡和负荷能力，或者超过了个体的能力所及，就会体现为压力」。
原本应激的出现意味着痛苦和压力，但某些时候，它也预示着机会的来临。在心理学者斯科特（Elizabeth Scott）看来，好的压力（eustress）能够带来生活的意义和活力。当我们努力转移注意力，尽可能地把它当成一种挑战时，我们可以更容易、更有生命力地进行处理。
当我们真正接近这种状态的时候，也是能够真正管理自己生活中危机与风险的时刻。
一个直观显现是在马寅冲浪的时候，「风大了，风小了，自己能够控制的特别有限」，但它却是在「有边界的条件下失控」，将自己的一部分控制力交给风和海浪，过程中也有自己的把控，人当真能在海面驰骋。
直视压力和风险，人才有机会从另一个角度认识自我，得知自己的边界，抓住那些可以转危为安的时机。
马寅对人生敞开而不设限的态度，帮助他一路寻找、实践，不断应对着各种突发状况，并创造出了属于自己，也属于他人的「绿洲」。
这样崭新的理念，也吸引了一批抱有同样信念的合作者们，比如秘密行动乐队与艺术家孙一钿。
秘密行动乐队做音乐多年，他们一直在「享受自我质疑」，因为「这样会保持比较清醒的自信状态，而不是虚假的自信」；而「只有一直突破现在的自己」，才不会「被困在一个平淡的生活状态里面」，走向心中的绿洲。
而孙一钿的自我超越，是用画笔。

《寻找绿洲》
孙一钿的画作，以渡色、几何，以及具象物件的分割见长，准确、简单又直接地给以观者视觉冲击。借着《寻找绿洲》视频拍摄的契机，她开始了一次为自己作画，也完成了一次「自我审视」。
视频里，孙一钿说，每使用一次画笔，都是一个「把自己抛出去」的过程。当轮廓和形状完成时，可以发挥的空间看似越来越少了，但真是这样吗？孙一钿选择不对每一步进行设限，她只在画布上挥洒画笔，跟随某种节奏，让笔触引导自己作画。
在这个过程中，她慢慢能感觉到，自己与画面的连接越来越紧密，笔触真正变成了自己的一部分，而不再是自己的附庸。
自画像画完，孙一钿审视画面说道，「这是一个越来越坚定的过程」。她画出了完整的自己，接近自己最真实的模样后，实现了自我超越。

《寻找绿洲》
人生的边界处，常常隐藏着日常无法观察到的可能性，探索的过程本身，也是在引导着我们逐渐认清自我生命的限度。
在短片的最后，有着这样一段话：很少有人真正见过绿洲，但那些见过的人，不仅要越过沙漠，还要先超越自己。
05.
向前走，我们终将安顿自己
我们常常认为生活中没有更多可能性了，疲惫而又悬浮，生活中缺乏意义和价值感，路径似乎已经被规定好，自我超越究竟值得吗？
事实上，生活从未有唯一的标准答案，只要行动，以敞开的态度迎接挑战，就能不断实现自我超越——这是值得的，找到心中的目标和绿洲，人也会变得充盈。 
每个人都有心中的绿洲，如果还没找到，那就去发现，向前走，我们终将安顿自己。
参考资料
看理想节目《项飙社会谈：当全球化筑起高墙》Vol.6 | 看理想app
《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》杨潇，铸刻文化丨上海文艺出版社
《学术与政治》马克斯·韦伯，理想国丨上海三联书店
《陆庆松：螺丝不肯拧紧》| 人物
《马寅：理想生活的形状》| 时尚先生
Elizabeth Scott, P. D. (2020, September 27). When stress can actually be good for you. Verywell Mind.
头图：《寻找绿洲》
撰文：豆汁儿、小球藻
监制：猫不易、佳隽
转载：请微信后台回复“转载”
原标题：《没有风浪的生活，有什么意思？》