情侣小心，它才不是甜甜的爱情片

原创 旁底桁 北戴河桃罐头厂电影修士会
编辑：脑蛋黄
2022年2月22日正月二十二星期二，可能是谐音里带有一串“爱”，所以也发生了两件和“爱”有关的事。
一是民政局门口的队排得老长，毕竟错过这个日子再想蹭谐音梗可能就得等两百年后的2222年了。

二是电影《花束般的恋爱》在中国上映了。

当然，这个片子的资源早在一年前日本上映的时候就流出了，豆瓣浩浩荡荡的打分队伍大多带的都是去年的时间点，大部分人也已经对剧情烂熟于心。
但中国上映后，甭管是一刷还是还票钱，可以看到首日公映的热度只增不减。
所以，在爱情已经被天天念叨着“搞事业”的年轻人逐渐痛斥的如今，为什么《花束般的恋爱》还能保鲜一整年呢？
而一年之后，再看的心情又有何不同呢？

《花束般的恋爱》是导演土井裕泰和编剧坂元裕二的首次大银幕合作作品，“苏打君”菅田将晖和“昭和风”少女有村架纯分别饰演男女主角。
菅田将晖饰演的小麦，和你在校园轻小说里常常读到的文艺男没什么两样。
他喜欢邦摇音乐，有自己独特的文学品味，宅在家里的时间被二分——看漫画和画漫画。
偶尔会做一些旁人看起来奇怪的事：把路边的天然气罐用相机拍下来，然后剪成三个小时的记录长片。

也会做些反常理的思考：为什么剪刀石头布里，布会赢过能把它轻易砸破的石头？

而有村架纯饰演的小绢，则是有着独立个性的青春都市「文化系女子」。
热衷书影音和博物展会已经是独居生活中的家常便饭。有些时候也会中二起来，在涂满黄油的面包落地的时候认识到世界的真实。

习惯于把每一家拉面店的味道记录在个人博客上，也常常会因赶不上末班车而懊悔。

就像你看过的所有纯爱轻小说和青春恋爱番一样，小麦和小绢因为没有赶上末班车而偶遇结缘，一起到居酒屋聊天度夜。话匣子打开，两个人的“百分百合拍”一步步展开在观众面前：
他们喜欢相同的作家、相同的诗人、相同的导演；

他们有类似的通勤穿搭风格，穿同款鞋子出行；

还有更加“世另我”的奇妙缘分，比如，都阴差阳错地错过自己期待许久的天竺鼠展会。

对于广大都市男女青年来说，如果说在街边的连锁西西弗书店开展一段文青之间的独特crush已经足够让人小鹿乱撞的话，那遇到一个所有文艺品味都相同的伴侣则会让人惊喜到仿佛美梦成真。
这对“百分百般配”的恋人，将花播种在日本城市的各个角落，又把蜜采下来熬给观众。

城市街头十字路口的红灯让恋人驻足拥吻，成为朴素却浪漫的名场面。背景里的红灯一直不变，绢与麦也随之静止；

也会旅游到海边，用胶片机记录下两个人在海风里的真挚笑容，看背后蓝色的潮水正一点点地涌上沙滩。

电影的前半段，爱情以志趣相投惊喜开场，亲密以生活细节缓缓展现。
正如世间所有最美好的爱情一样，不论是影片中的两人，还是观影的观众，都希望时间在此刻凝结。

可是罗曼蒂克总是败于现实的重击。
毕业后的小麦想坚持做一个漫画家，但他的父亲不仅不支持他追梦，还取消了每个月供给的生活费，生活质量大幅下降的小麦决定找份正经工作，好好做个社畜。

但坚持梦想高于一切的小绢却宁可换一份薪水更低却更有意思的工作。
于是，当初那对各方面严丝合缝的恋人开始出现了生活习惯上的差异。
而为了避免成为世界上万千没爱情只有亲情的普通夫妻中的一对，俩人最后选择在爱情消失但对彼此的爱还没消失之前，及时止损，说了“拜拜”。

回顾完了剧情，我们接着来聊聊为啥《花束般的恋爱》这么能让人产生共情。
在这个“拉郎配”和“炒CP”都屡见不鲜的熬糖时代，纯爱故事甚至变得有些廉价。被调制出来的糖精味道太多，自然而清新的甜味越来越少；捏造剧情太多，塑造爱情太少。
而《花束般的恋爱》，能够让观众舒适自然地感受到这对恋人的般配与合拍，成功塑造了这样一对温馨而亲密的恋人。

桃觉得，这和编剧坂元裕二独特的创作手法脱不开干系。
豆瓣一句影评讲，这部电影编剧的风格要远远盖过导演的风格，桃觉得再正确不过。换句话说，这部电影的台词表达与情节设计比镜头语言更加出彩。
坂元裕二在这部大银幕创作中倾注的最大特色，是人物独白与生活碎片的书写。

日记式的独白与生活碎片
在日本人典型的含蓄情感交流过程当中，无数的细微感情都被埋在了心里，难以启齿。面对恋人，尽管在脑海里构思了一万种示爱措辞，却还是难以说出口，被盖在了一句句“谢谢”“还真是惊喜呢”“原来是这样啊”当中。
而坂元最善于把这些细微的想法提取成人物的独白，讲给影院的观众听。

一方面，我们能通过这些独白与故事主人公心意贴近；另一方面，人物的心理变化也逐渐推动着剧情的进展。
就像电影的前半段，小麦与小绢刚刚相识的时候，那些没法说出口的内心独白慢慢促使着两个人相恋。
看完木乃伊展会，两个人在末班车上，虽然近在咫尺，却还是暗涌着关于彼此的小心思：

“他会不会只把我当朋友？”
“她会不会只是觉得我们俩聊得来？”
两人分别后，回到家里互传消息时，虽然短信的内容都像“今天真是开心啊”“下次什么时候见面？”一样简单。但我们仍可以通过坂元精心设计的独白，感受到两个人心中自然生长出的思慕。

“他对服务员态度很好，走路时会配合我的脚步，如果是积分卡，肯定早就积满了。”
“如果喜不喜欢是由见面的时间长度决定，那我肯定喜欢她。”
将彼此挂念和喜爱的心情自然流畅地表达出来，贴近主人公的性格与心情，带给观众以细微而诚挚的感情。
这样的独白在本片中比重很大，甚至有些独白被设计成了问答形式——小麦与小绢在心里默默念记的事都能得到彼此的回应，更显二人的默契。
坂元裕二的小说作品《往复书简：初恋与不伦》，更是将独白体写作发挥得淋漓尽致。
几乎没有第三人称的叙事，全篇小说的剧情全由男女主人公之间往复的短信传递所推动。坂元把这种写作风格大胆带入大银幕，别具一格。

生活碎片的堆叠，同样也是本片的另一特点。
电视剧编剧出身的坂元裕二，很擅长用生活琐碎的方式来书写情感的变化。因为他明白，任何关系的改变本质上都不可能由一两件事左右，一切关系的转折，都暗含在生活碎片与细节当中。
在NHK拍摄的系列纪录片《行家本色》的坂元裕二单集中，坂元说了这样一段话：

他说：“故事，存在于琐碎的日常之中。”而这一点，也恰恰在本片中有所体现。
在故事的后半段，小麦的工作日渐繁忙，没有精力去料理自己，没有精力去关心文艺，甚至腾不出时间维系与小绢的爱情花束。
两个人的爱情观和生活态度发生极大的转折，坂元裕二则通过充满节奏感的一件件生活琐事来逐渐引向二人分手的结局：
刚刚参加工作的小麦总是奔命往来，一再拒绝着小绢的邀请：《牯岭街少年杀人事件》即将下映，时间却和公司酒会冲突，没法观看；周末要出差加班，舞台剧之类的活动只能因此让步。

两人一起逛书店时，小绢为小麦挑了他以前最中意的文学杂志，却发现小麦在一旁默默翻看着成功学；

小绢把自己要换另外一份工作的事情告诉小麦，两个人的矛盾在这时到达极值，产生了让所有观众都揪心的一次争吵。

几件琐碎而富有层次的小事，逐渐显现出的矛盾与不和，让两个人的分道扬镳几乎成了影片的必然结局。
影片没有上来就证明他们有多般配多相爱，后面又苦大仇深地讲现实有多无奈。只是很直白地通过这些对白和前后的对比来告诉观众，一切已经变了，回不去了。
就像小麦和小绢最后一次约会没有坐在曾经的座位上，而是坐在别处，看着年轻的情侣泪流满面。

而这种分别，几乎也成了当代年轻人在恋爱中不得不面对的问题。

其实以“爱情电影”作为宣传，放几句不得不看的甜丝丝的宣传语，定档在一个特殊日子，骗热恋中的小情侣进电影院，再让他们一脸懵逼泪流满面地出来是这类影片被引进后的一贯做法。

因为同样的境况也在《爱乐之城》里被演绎：
追求演员梦的Mia和想要复兴传统爵士乐的Sebasitian因为眉眼里传递的情投意合而相恋，却也不得不面对漏水的天花板和独角戏演出台下零零散散的观众。

如果对文艺理想的热爱没办法改变穷困潦倒的现实，爱人之间的感情也会因此变了味道。
为了工作奔忙的小麦和加入电声爵士乐队的Sebastian其实别无两样，都为了两人更好的物质条件而慢慢失去了热恋时的理想与初衷。

在不同的文化根基与不同的编剧风格影响下，欧美电影的结尾总是直面那段并不完美的情感，而日本电影更喜欢用袋子偷偷收藏起过往的回忆和心中的遗憾。
《爱乐之城》让多年后各自实现了生活理想的Mia与Sebastian在Seb"s重新相遇，伴着重逢的钢琴曲，望穿彼此的眼眸，一眼万年；

而《花束般的恋爱》却在离开商场的扶梯下故意错开两人的眼神，只能用两个互相挥手告别的背影收敛起那份默契与合拍；
在爱情电影里，我们总无意触碰爱情的本质，却终归面对复杂的现实。再般配的人，也终究会被现实割裂，推向对岸。就像电影里早早给出了关于分离的隐喻——用一部手机播放立体声音乐，左右耳机播放出的内容，终究是不一样的。
但从电影回归到现实，不论圆满或是遗憾，纠缠的恋人也总能在时间的风干里找寻到问题的答案。
毕竟，多年过去，如今的iPhone也可以同时连接两部Air Pods了。

你看，尽管爱情总是复杂，却也并非总是让人感到无可奈何。
要短暂的派对还是百年的厮守？要盛放的花束还是永恒的钻石？
桃只希望，每一个走出电影院的你，都能做出最与众不同，也最适合自己的选择。
参考资料：
《日本的文化系女子（ぶんかけいじょし）》北方民族大学，郭丽
《NHK纪录片行家本色：坂元裕二》
《往复书简：初恋与不伦》，坂元裕二著
《劇作家 坂元裕二》，坂元裕二著
《以世界观取胜的坂元裕二，为我们献上了花束般的爱情》，播客节目《不可说》E84
《专访坂元裕二：我已经54岁了，还是最爱写爱情剧》，GQ报道
设计/视觉：壮壮
原标题：《情侣小心！它才不是甜甜的爱情片》