是英雄还是亡命之徒｜GregorioCortez

这是“世界民谣之旅”的第三十五期。除了你现在看到的图文版，还有电台版，节目在喜马拉雅播出。之前提到墨西哥民间音乐有一个独特的类型叫科里多（corrido），今天给大家介绍一首科里多歌曲“El Corrido de Gregorio Cortez（格雷戈里奥·科尔提兹之歌）”。

前面很多期都没有讲故事了，正好科里多是一种叙事类型的民谣歌曲，所以终于又有故事可以讲了。先简单介绍一下，科里多主要流行于墨西哥北部和美国南部，绝大部分都是用西班牙语演唱的。传统的表演形式大致就是上一期提到的诺提那音乐（música nortea）那样，有多种吉他类乐器，还有手风琴、小号等乐器参与伴奏。但这也不是绝对的，因为这种流派的主要特点在于歌曲内容，所以各种配置的墨西哥乐队都可以表演科里多。这种音乐流派起源于早期的西班牙浪漫主义歌曲，从墨西哥独立战争(1810-1821) 开始在墨西哥广泛出现，到墨西哥革命(1910-1921)时期达到顶峰。在美国南部的墨西哥裔当中也广受欢迎。歌曲内容除了英雄故事、历史故事之外，也包括爱情故事等等。在社会底层普遍受教育程度不高的情况下，科里多是一个很好的教育、宣传渠道。
21世纪，由于创作者们把新的题材（比如毒品问题、移民生活甚至都市传说）作为歌曲的主题，科里多又迎来了一次复兴。

开始讲故事之前先补充一些历史背景。最初墨西哥宣布独立时，得克萨斯州是新独立的墨西哥的一部分。1845 年，美国决定吞并得克萨斯州，并得到州政府和美国国会的批准。然而，墨西哥拒绝了这次吞并，导致了美墨战争。在1848年2月2日签署的瓜达卢佩伊达尔戈条约中，墨西哥放弃了对德克萨斯的主张，墨西哥和美国之间的新边界沿格兰德河确定。
瓜达卢佩伊达尔戈条约向想要留在德克萨斯州的居民承诺美国公民身份，但很多墨西哥裔只能算是二等公民。绝大多数墨西哥裔美国人也遭受种族歧视，在墨西哥战争后的几十年里，盎格鲁人和墨西哥裔之间的文化、种族和宗教差异持续存在。尽管种族暴力事件是偶发的，但依然有人认为盎格鲁人更加优越，所以认为压迫墨西哥人并没有错。故事里还会提到一个组织叫德克萨斯游骑兵，他们的很多暴力管理行为也加剧了美墨边境的文化冲突，导致了执法者、匪帮和普通民众之间冤冤相报的恶性循环。

我们的故事发生在1901年的德克萨斯美墨边境，我们的主角叫格雷戈里奥·科尔提兹（Gregorio Cortez）。格雷戈里奥和哥哥罗马尔多是墨西哥裔农场主的孩子，我们可以把他们想象成牛仔的那种形象。这天，治安官来到他们工作的牧场，调查一起马匹盗窃的案件，于是兄弟俩被叫去问话。治安官听不懂西班牙语，所以还有一个翻译在双方之间传话。治安官问罗马尔多：你们最近有没有交易过一匹马？英文里一般的成年马都可以是“horse”，而西班牙语里公马和母马是完全不同的两个词。翻译说给他们听的时候用的词是“公马（caballo）”而实际上他们前几天交易了一匹母马（yegua），所以否定了这个问题。随着误会的逐渐升级，治安官认为他们的回答漏洞百出，前言不搭后语，简直就是撒谎不打草稿，于是决定逮捕他们。
事情进展到这里，兄弟俩当然就急了，格雷戈里奥大喊道：你不能毫无理由地逮捕我！而翻译再次误解了，翻译成“没有白人可以逮捕我”。这句话激怒了治安官，他认为这两个人是在恶意拒捕，于是拔出枪想要震慑他们。这个时候，罗马尔多为了保护弟弟，冲向治安官想把他撞倒。治安官见状开枪击中了哥哥然后又向弟弟开枪，但是没打中。谁知格雷戈里奥身上也带着枪，看见哥哥倒下，枪口正对着自己，他也立刻开枪，最终打死了治安官。格雷戈里奥知道现在这种情况自己是百口莫辩了，赶忙骑马带着受伤的哥哥逃离了现场。
在逃亡的过程中，格雷戈里奥先是去镇上想方设法安顿好了受重伤的哥哥，然后投奔了亲友，并和亲友一起与追捕他们的追兵展开枪战。过程中，格雷戈里奥又杀死了一位警长。之后格雷戈里奥再次骑着马四处逃亡，通过潜伏、伪装、变化路线等各种方法和追捕他的队伍斗智斗勇，甚至一度让追捕他的人搞错方向。据说为了逮捕格雷戈里奥，德克萨斯州发动了最大规模的搜捕行动，有数百名游骑兵在方圆450英里的范围内追捕了整整13天，才终于将他逮捕。1905年，格雷戈里奥被判第一次谋杀罪名不成立，但第二次谋杀罪名成立。在美国墨西哥裔团结起来为他辩护8年后，格雷戈里奥最终获得赦免。

这是一个真实的故事，在格雷戈里奥被捕之后，这个故事很快被写成了科里多歌曲并且在整个墨西哥人的群体中传唱。这首歌一方面扩大了这个事件的传播范围，另一方面也让格雷戈里奥获得了大量的支持者。由于他的故事体现了过人的勇气和机智，格雷戈里奥被德克萨斯和墨西哥的许多墨西哥人视为英雄主义甚至近乎神话般的象征。当他最终赢得提前获释时，他的许多仰慕者认为这是正义的最终胜利。近百年来，他的经历也被很多人认为是对抗美国法律体系中种族偏见的一次伟大胜利。除了很多版本的歌曲，这个故事也被改编成电影。
但是这个故事或者说历史事件中，有一些细节上的争议其实会对格雷戈里奥的形象有很大影响，比如有说法说第二次枪战，先开枪的是格雷戈里奥一方，所以不能属于自卫。又比如说第二次枪战的时候亲友家的女人和孩子被丢在屋里没有受到任何保护从而受伤，而格雷戈里奥也没有什么英勇表现，而是开枪杀死警长后立刻躲进树丛里，然后趁乱逃脱，亲友却都被击伤并逮捕。
科里多歌曲中有很大一部分内容来自这样的民间英雄故事，而在艺术加工的时候，自然会带有创作者或者表演者自己的立场，对一些角色形象进行美化或者丑化。我想说的是，故事里的形象终归是角色，最好还是不要和现实中的人物原型完全划等号。除了这首歌，还有一首名气很大的科里多歌曲叫“El Corrido de Juan Cortina（胡安·科尔提那之歌）”。这首歌的主角胡安带领墨西哥人展开了一场反对美国军队的小型武装战争，相比之下叙事更加宏大，在墨西哥人眼中是个很伟大的英雄领袖形象。但在美国的历史记载中，胡安的形象却是一个强盗和暴徒。说起来，这种情况和罗宾汉、梁山好汉这些形象也有点类似。
格雷戈里奥这个故事也是一样。由于事实本身并不明朗，现在我们试着从不同角度来看这些角色，假如我们站在美国白人的立场上，这位墨西哥民间英雄还是英雄吗？他是不是扰乱社会治安的法外狂徒？又为什么会有这样天差地别的结论呢？这些问题留给大家自己思考。除去立场不谈，我个人觉得，这类歌曲的存在还有一个更大的价值，就是让人们敢于面对和讨论文化矛盾或者社会问题而不是选择无视或者回避。

最后，感谢阅读。大家也可以在各个音乐平台搜索刘耳朵听到我自己创作的歌曲和纯音乐作品。如果您喜欢这篇文章，欢迎点赞、收藏和转发，如需转载，请标注作者和来源。