霍克尼：遇见世界上最受欢迎的艺术家

大卫·霍克尼(David Hockney)的工作室位于好莱坞山的深处。我们从日落大道(Sunset Boulevard)驱车前往那里，沿途可以看到峡谷的全景，20世纪20年代的艺术装饰风格住宅，以及坐落在山坡上的现代主义玻璃盒子。“英国天使”，他有时会这样称呼自己，住在主干道旁的一个角落里，就在那座小山平坦的地方。在高高的灰色栅栏后面，是一处青翠的、无名的院落，安静，没有来往的车辆。

门上只有一个四位数的数字和一个蜂鸣器，从1979年以来，没有任何迹象表明这是世界上最知名、最受欢迎的艺术家之一的家。我们被嗡嗡地叫了进去，沿着一条小路来到霍克尼的工作室，那是一幢建在他家旁边的建筑。从这里开始，很难辨认出他真正的房子，那显然是一系列一层两层的楼房——几乎都是平房——被植物和灌木包围着。这里有台阶，霍可尼著名的游泳池，在他的画作中，这是一个反复出现的主题。大卫·霍克尼(David Hockney)， 80岁工作室——一个长长的、白色的、通风的空间，有一个通向画廊的楼梯——是一个改装过的球拍网球场。我们一进去，就看到有六件左右的作品正在进行中。霍克尼正在为四月份在纽约佩斯画廊的展览做准备。

我们在见到他之前就听到了他的声音——确切地说，是他抽烟时的咳嗽声。80岁的霍克尼坐在一张舒适的扶手椅上，阅读英国《金融时报》。他用猫头鹰似的眼镜好奇地打量着我们，然后挣扎着向我们打招呼。他穿着一件蓝绿条纹的开襟羊毛衫(最近的照片让我很熟悉)和一条溅满颜料的裤子，他那曾经充满活力的染成金黄色的头发现在已经灰白稀疏了。他一只手抓着烟盒。一开始我并不紧张，也不希望面试在摄像机开始前就开始。我们带着三个摄像机来捕捉霍克尼的每一个动作，每一个笑声和每一个香烟的拖带(他在采访中抽了三到四支香烟)。“我想在过去的64年里，我的生活并没有这么糟糕……”每天我都做我想做的事。

大卫霍克尼他的助手J.P.礼貌地问我住在哪里。我给他起了一个他从未听说过的新精品酒店的名字。我抱怨我房间里的灯光设计，光线太暗，我找不到床头灯的开关。显然，现在没有人在床上看书了——最主要的设备是一台巨大的电视。霍克尼很快插话说:“是的，它们只是大的空洞。”他指的是电视屏幕。“我不喜欢空洞。”画池霍克尼说，他的游泳池看上去也“有点像一个空洞”，所以在夏天，也就是他80岁生日的前一天，他把游泳池的水都排干了，这样他就可以用蓝色的弧形来重新粉刷泳池底部。“一旦画好了，你就能看到所有的植物，”他说。这份工作花了他两个半小时，“这就是我20年前花的时间。”霍克尼的前情人格雷戈里·埃文斯(Gregory Evans)住在隔壁，为他打理生意，他显然对自己是否胜任这一工作表示怀疑。“当然，我想我能做到，”他有点挑衅地说。
他承认他很固执，你可以感觉到他有很强的意志力。他不喜欢蓝色的阴影——它“有点太苍白”——他可能会再做一次。大约一小时后，面试结束后，我礼貌地问我们能不能拍下他的游泳池。不，霍克尼说，“格雷戈里不喜欢。”“艺术家的肖像(双人泳池)”(1972)大卫·霍克尼(David Hockney)的作品:新南威尔士的艺术画廊/珍妮·卡特(Jenni Carter)。一个更大的回顾我们此行的借口是霍克尼的80岁生日回顾展，它已经吸引了超过100万的游客参观伦敦的泰特英国美术馆、巴黎的蓬皮杜中心和纽约的大都会艺术博物馆。霍克尼说:“我知道这是我这辈子最后一次(回顾)了。”这就是事实。我问他这次回顾展与1988年的那次相比如何(大约在他50岁的时候)。“嗯，”那人直截了当

的回答说，“那是30年后的事了，又是30年后的事了。”一个很大的不同，30年。我们都笑了，我羞得脸红了。这可能是一个愚蠢的问题，但也有一种感觉，霍克尼希望他后期的作品能得到同样的关注，他的画作从20世纪60年代和70年代开始。《克拉克夫妇和珀西》(1970-1971)作者:大卫·霍克尼“我认为在绘画中，你可以做一些在摄影中做不到的事情。”爱德华·蒙克说，摄影无法与绘画竞争，因为它无法处理天堂和地狱。大卫霍克尼《Christopher Isherwood和Don Bachardy》(1968)作者:David Hockney Credit: Tate, David Lambert and Rod Tidnam在整个采访过程中，霍克尼总是喋喋不休、滑稽可笑、反其道而行之。

当然，他提到吸烟不止一次——“65年前。我开始吸烟，他们被称为“棺材钉”。他的父亲是“一个非常反对吸烟的人，但是(他死于)75岁时吃巧克力饼干”。我现在比他大五岁，”他津津有味地说。鱼和薯片霍克尼在20岁出头就取得了成功，长期以来，他的经济状况一直很好。但似乎金钱对他来说从来都不是那么重要，只要他有足够的钱来经营他的工作室。他一向慷慨大方。我提到了他1954年赠送的一个早期的石版版画——约克郡一家炸鱼薯条店的内部，一个17岁的艺术学生肘靠在柜台上，耐心地等着他的食物送来。“是的,我记得它。我记得在布拉德福德(西约克郡)的一所艺术学校里用石刻的石头画的。霍克尼具有令人吃惊的回忆。

他说，只有“大约五份”。我告诉他的副本给商店的老板最近拍卖将近19000(27000美元)。霍克尼耸耸肩;他不是远程打扰。他很清楚，他的作品价值大幅上升。大卫·霍克尼的《我的父母》(197720世纪60年代早期，他的朋友、伦敦皇家艺术学院(Royal College of art)的学生r·b·基塔伊(R.B. Kitaj)是最早获得霍克尼艺术的人之一。基塔依付5(7美元)画的骨架。霍克尼回忆说，当时他很高兴能买到20包而不是10包的香烟。霍克尼坚持自己的大部分工作，并建立了一个基金会来照顾它。我提到我有多欣赏他的母亲的画，他的母亲1999年去世，享年99岁(他几乎每次去拜访她时都会画她)。霍克尼暗示，有一天他可能会把它们展出。一个同性恋先锋霍克尼回忆起皇家摄影师塞西尔·比顿(Cecil Beaton)，他以不到60美元的价格购买了一幅更露骨的情色画作《粘连》(Adhesiveness)。
“我记得把它送到他家，”他告诉我。“他做了40年。”这笔钱帮助霍克尼在1961年第一次访问纽约。

我们有时会忘记，作为一个在公众眼中的同性恋者，霍克尼是各种各样的先驱——艺术家太过诚实，不去描绘自己的欲望。刚从大学毕业时，他通过自己的作品来庆祝自己的性取向，当时在英国，同性性行为仍然是非法的(直到1967年同性恋行为才被合法化)。他说，那些早期的照片“看起来相当不错，站起来了”。《贝弗利山的淋浴人》(1964)作者:大卫·霍克尼《洛杉矶的家庭场景》(1963)，作者:大卫·霍克尼信贷:私人收藏"我在工作室里感觉自己有30岁了"很难想象霍克尼不工作。他的职业道德根深蒂固。霍克尼喜欢沉默地画画，“看，再看。”跟卢西恩·弗洛伊德(Lucian Freud)不同，霍克尼总共花了120个小时拍摄一幅肖像，他不怎么和他的保姆说话。他说，弗洛伊德“对其他艺术家很有趣、八卦、刻薄。”霍克尼笑了，但没有详细说明。
两位艺术家都以优异奖成员的身份出席了皇家午餐，他还透露，弗洛伊德在与女王交谈时总是表现得更好，因为他们对赛马有共同的兴趣。霍克尼为纪念女王设计了一扇六米(20英尺)高的彩色玻璃窗，并将于10月在威斯敏斯特教堂(Westminster Abbey)揭幕。可以这么说，它展现了大自然最辉煌的一面。

这张照片是根据iPad上的记忆绘制的，它的特色是最受欢迎的主题——山楂花。霍克尼显然是受到他在约克郡(2005-2013)的长期逗留的启发，在那里，他年复一年地把四季描绘得栩栩如生。一张合成照片展示了它在修道院的圣堂里被安装后的样子。它看上去富丽堂皇，充满了8月的宗教空间。霍克尼每天绘画六到七个小时。“我非常乐意这样做，”他说。“当我在演播室的时候，我感觉到了30岁，所以我每天都来上班，因为那时我感觉30岁。”艺术家大卫·霍克尼(David Hockney)在他的拜斯沃特工作室(Bayswater studio Credit):弗朗西斯·古德曼(Francis Goodman) /赫尔顿档案馆/盖蒂图片社(Getty Images)戴维·霍克尼(David Hockney)在为杜莎夫人蜡像馆(Madame Tussaud)设计蜡像的时候，眼睛的颜色与眼睛相匹配:Keystone/Hulton Archive/Getty Images霍克尼似乎从未停止过对工作的思考。
他把他当前画的iPad图像放到床上，这样他就可以看着他们，知道第二天早上“该做什么”。

绘画是霍克尼最重要的东西。我们的采访不时穿插着他抽烟时的笑声，那是一种带有喉音的、富有感染力的笑声。但他似乎也更老、更脆弱，或许是对死亡的一种默认意识。他比以往任何时候都更不愿意离开他的工作室——他的避难所，他的洞穴。他不想走得很远，也不想去听不到任何声音的餐馆(近年来他的耳聋越来越严重，耳朵里戴着助听器)。他越来越不喜欢飞行，不喜欢长途飞行和独自旅行。“旅行时，我感觉自己已经80岁了，”他心酸地说。一个更大的书霍克尼一生中几乎是第一次开始全面地回顾他的作品，以反思他那令人振奋的艺术之旅。在我们的谈话中隐含的是艺术家对他在艺术史上的地位的反思。他不可否认的结论是:“是的，我拍了一些令人难忘的照片。我知道了。”这一自我反思的关键时刻是“一本更大的书”的发行，这是一本77磅的“相扑”书，出版于2016年。
他承认，这是他的自传。“好吧，我意识到，”霍克尼翻翻书页说，“这将会持续100年。”大多数人会在这本书中看到我的作品。

那为什么不把它做好呢?大卫·霍克尼(David Hockney)的《大水花》(A Bigger Splash)(1967):泰特马克纽森(Marc Newson)设计的定制展位上有他自己的复制品，离扶手椅几英尺远，触手可及。“我一直在看，”他承认。他若有所思地说:“我想在过去的64年里，我的生活没有这么糟糕。”“我每天都做我想做的事。”“这是我的荣幸，”我说。“我知道我是幸运的，”回答说，“我一直知道我是幸运的。”墙上挂着一张手写的便条，就在工作室入口处。在霍克尼参观博物馆时，一个陌生人把它塞进了他的手里。上面写着:“谢谢你点亮了我们的世界。”“没关系，不是吗?”“是的，”我惊呼道，“非常好。”谢谢你!”,这是真的。霍克尼一直表现得很好，很有趣，也很有个性，这是他长久以来备受尊敬和爱戴的两个原因。
在相机上，岁月似乎消逝了。他容光焕发，一副孩子气的样子。在我们往回走好莱坞山之前，他给我在霍克尼的书上签了名——“带着爱，大卫和一个吻”——并温和地和我们握手。