张爱玲：上海往事，茶里人生

《红楼梦》中，妙玉出场论茶，那些锦衣玉食的公子小姐一下就懵了。张爱玲也论茶，只是更加隐晦。譬如园林中的借景，看起来宜人，却隐藏了太多需要解读的密码。张爱玲（1920 -1995）将人生悲喜凝聚成色彩鲜明的茶叶，加水，再沏成风情万种的茶。情要用水调，对张爱玲来说，再适合不过了。

张家的茶是苦的
张爱玲的身世和爱情，是对普通人好奇心最好的满足。她对自己的童年生活评价不高，从父母那里得到的爱也很少。她的某些成长经历，冰心、林徽因、林语堂、郑振铎的同乡庐隐也有过。张爱玲被父亲关在屋子里，生病差点死了，庐隐一出生就被父母嫌弃，两岁时生一身疥疮，也差点死了。
但是，她们终究没有放弃自己。
庐隐写出好小说，约朋友在北京“来今雨轩”开讨论茶会时，张爱玲还是个婴儿。张爱玲后来说，出名要趁早，并以文学才情闻名于世。
张爱玲仿佛就是为了写小说才来到这个世界的。她宣称自己是一个自食其力的小市民，可见对她而言，显赫的家世并不足以称道。
她在文章中讨好读者，给人的感觉，却像斟茶人，给你续杯，同你聊天，时有动人心语，却绝不让你走进她的内心世界。

她和姑姑住在上海的公寓里，在六楼看风景，“晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内的，有一种郁郁苍苍的身世之感。‘身世之感’普通总是自伤、自怜的意思吧，但我想是可以有更广大的解释的”。张爱玲讲了一个故事：
我给您沏的这一壶茉莉香片，也许是太苦了一点。我将要说给您听的一段香港传奇，恐怕也是一样的苦——香港是一个华美的但是悲哀的城。
您先倒上一杯茶——当心烫！您尖着嘴轻轻吹着它。在茶烟缭绕中，您可以看见香港的公共汽车顺着柏油出道徐徐地驰下山来。
故事中的聂传庆和言丹朱都是外乡人。言父叫言子夜，是大学教授，和聂母冯碧落有过一段情。多年后，一个另娶，一个他嫁，各自组成了家庭。聂父把家搬到香港后，日常生活就是描金小茶壶伴着大烟枪，茶香缭绕，烟气弥漫，虚度光阴。当年，冯碧落是一只绣在屏风上的鸟，随年深日久，终至腐烂，连坟墓也在屏风上。聂传庆是这段失败婚姻的副产品。随着母亲的早逝，父亲把对妻子的憎恨转嫁到儿子身上，再加上后母是一个不省油的灯。他又成了屏风上的鸟，二十年的时间，在精神上早就残废了。
在现实生活中，张爱玲经常和姑姑住在一起，她认为姑姑的家“是一个精致完全的体系”，在这里不仅能从容的喝茶聊天，心情不好时，摔东西也会特别痛快。“杯盘碗匙向来不算数，偶尔我姑姑砸了个把茶杯，我总是很高兴地说：‘轮到姑姑砸了！’”
张爱玲在父亲留下的字迹中读出不一样的信息，“有一种春日迟迟的空气，像我们在天津的家”。而父亲在上海的家，“像重重叠叠复印的照片，整个的空气有点模糊。有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一个怪异的世界”。
张爱玲有一个抽大烟的父亲和一个性格彪悍的后母，日子过得并不舒坦，关系紧张时，父亲不仅打她，将她关在黑屋子里，还扬言要用枪杀了她。言丹朱是张爱玲口中“一个合乎理想的女孩”，在小说中虽被虐待，却没有死。张爱玲也没有死，所以才会有《茉莉香片》这个故事，于她而言，茉莉香片是苦的。

丰子恺观察旧上海的“公共空间”，“四马路是妓女的世界。洁身自好的人，最好不要去。但到四马路青莲阁去吃茶看妓女，倒是安全的。她们都有老鸨伴着，走上楼来，看见有女客陪着吃茶的，白她一眼，表示醋意；看见单身男子坐着吃茶，就去奉陪，同他说长道短，目的是拉生意”。
在上海，公共空间和私人领地并行不悖，张爱玲说：“公寓是最合理想的逃世的地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福，殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语，而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事！”
张爱玲大约没有去过青莲阁，她只待在公寓里，喝茶，读书，与姑姑聊天。如果你要进入她的领地，借助文字是可行的办法。苏州人周瘦鹃扶持过张爱玲，在自己主编的《紫罗兰》上签发了张爱玲的《第一炉香》和《第二炉香》，为示感谢，张爱玲请他喝过英式下午茶，地点是上海赫德路爱丁顿公寓 60号张爱玲的姑姑张茂渊家。周瘦鹃后来撰文记述此事，称赞张家点心、茶杯和点碟都十分精美。

另一个进入张家公寓的是浙江人胡兰成。他是主动的进攻者，从此，他的名字与张爱玲紧紧联系在了一起，成为各种解读张爱玲的起点和终点。才女遇到魅力大叔的故事和题材，再好不过了。才女喝茶，大叔也喝茶。大叔生在茶乡，也是才子，对胡村的采茶场景十分熟悉。
茶叶旺时，沿江村里来的采茶女，七八人一伙，十几人一队，一村一村的采进去，多是经过我家门前大路上。她们梳的覆额干丝发，戴的绿珠妆沿新笠帽，身上水红手帕竹布衫，各人肩背一只茶篮。她们在胡村一停三四天，帮茶山多的人家采茶叶，村中的年轻人平日挑担打短工积的私蓄，便是用来买胭脂花粉送她们。还有买大糕请她们，大糕是二寸见方，五分厚，糯米粉蒸的，薄薄的面上用胭脂水印“福禄寿禧”，映起猪油豆沙馅的褐色，流流动，留出雪白的四边，方方的像玉玺印。这大糕在绍兴城里长年有，胡村则只茶时有人蒸来桥头路亭里卖，年轻小伙子一笼一笼买去茶山上送给采茶女。他们又给采茶女送午饭，顺便秤茶叶，背着爹娘，把秤棒放给美貌的，五斤半秤成六斤。茶山上男女调笑，女的依仗人多，却也不肯伏输。
常见的生活场景，胡兰成写来，空气中都飞扬着青年男女的荷尔蒙。茶采了，该办的事，也顺手办了。俗世男女，无可厚非。这样的生活场景，张爱玲写来，一样得心应手，喝茶就是最好的道具。

她道：“进来吃杯茶么？”一面说，一面回身走到客室里去，在桌子旁边坐下，执着茶壶倒茶。桌上齐齐整整放着两份杯盘。碟子里盛着酥油饼干与烘面包。振保立在玻璃门口笑道：“待会儿有客人来罢？”娇蕊道：“咱们不等他了，先吃起来罢。”振保踌躇了一会，始终揣摩不出她是什么意思，姑且陪她坐下了。
娇蕊问道：“要牛奶么？”振保道：“我都随便。”娇蕊道：“哦，对了，你喜欢吃清茶，在外国这些年，老是想吃没的吃，昨儿个你说的。”振保笑道：“你的记性真好。”娇蕊起身揿铃，微微瞟了他一眼道：“你不知道，平常我的记性最坏。”振保心里怦的一跳，不由得有些恍恍惚惚。阿妈进来了，娇蕊吩咐道：“泡两杯清茶来。”振保笑道：“顺便叫她带一份茶杯同盘子来罢，待会儿客人来了又得添上。”娇蕊瞅了他一下，笑道：“什么客人，你这样记挂他？阿妈，你给我拿支笔来，还要张纸。”她飕飕地写了个便条，推过去让振保看，上面是很简捷的两句话：“亲爱的悌米，今天对不起得很，我有点事，出去了。娇蕊。”她把那张纸对折了一下，交给阿妈道：“一会儿孙先生来了，你把这个给他，就说我不在家。”
阿妈出去了，振保吃着饼干，笑道：“我真不懂你了，何苦来呢，约了人家来，又让人白跑一趟。”娇蕊身子往前探着，聚精会神考虑着盘里的什锦饼干，挑来挑去没有一块中意的，答道：“约他的时候，并没打算让他白跑。”振保道：“哦？临时决定的吗？”娇蕊笑道：“你没听见过这句话么？女人有改变主张的权利。”
阿妈送了绿茶来，茶叶满满的浮在水面上，振保双手捧着玻璃杯，只是喝不进嘴里。他两眼望着茶，心里却研究出一个缘故来了。娇蕊背着丈夫和那姓孙的藕断丝连，分明嫌他在旁碍眼，所以今天有意的向他特别表示好感，把他吊上了手，便堵住了他的嘴。其实振保绝对没好心肠去管他们的闲事。莫说他和士洪够不上交情，再是割头换颈的朋友，在人家夫妇之间挑拨是非，也是犯不着。可是无论如何，这女人是不好惹的。他又添了几分戒心。

娇蕊放下茶杯，立起身，从碗橱里取出一罐子花生酱来，笑道：“我是个粗人，喜欢吃粗东西。”振保笑道：“哎呀，这东西最富于滋养料，最使人发胖的！”娇蕊开了盖子道：“我顶喜欢犯法。你不赞成犯法么？”振保把手按住玻璃罐，道：“不。”娇蕊踌躇半晌，笑道：“这样罢，你给我面包塌一点，你不会给我太多的。”振保见她做出那楚楚可怜的样子，不禁笑了起来，果真为她的面包上敷了些花生酱。娇蕊从茶杯口上凝视着他，抿着嘴一笑道：“你知道我为什么支使你？要是我自己，也许一下子意志坚强起来，塌得太少的！”两人同声大笑。禁不起她这样稚气的娇媚，振保渐渐软化了。

在公寓里，国外学成归来的佟振保和同学的妻子王娇蕊借着茶互相试探，她记得他有喝清茶的习惯，在人前卖乖示好，他却以为这不过是封口费。振保端着茶杯转心眼，娇蕊低头玩茶叶，一样的心事重重。这个时候，其他人物突然出现，打破了沉默。娇蕊说自己的心是一所公寓，振保表示想租房子，娇蕊不答应，振保又说住不惯公寓，要单幢，娇蕊却说，有本事你拆了重盖。
这样的对话意蕴，现代人不难理解，不过是日常生活中重复发生的故事，男人要诱惑女人，女人也要词关窍要，直逼核心，反之亦然。1994年，关锦鹏执导的同名电影《红玫瑰与白玫瑰》上演，不仅喝茶的场景依旧，连台词和画外音都照搬原作。通过上面的对话，其实不难猜测两人的关系发展，“娇蕊的床太讲究了，振保睡不惯那样厚的褥子，早起还有点晕床的感觉”。
按现代人的说法，这都是满满的套路啊。已婚大叔胡兰成能打动单身文艺女张爱玲，在那些喝茶的日子里，能来事，会聊天，词关窍要之话不知说了几箩筐，很多时候，茶水成了最好的见证。所有的招式最后被他总结成一句杀伤力极强的话，他说，张爱玲是民国社会里的临水照花人。私心里，有水有茶，才是好生活。那日，胡兰成去拜访张爱玲，张照例倒了一杯茶，放在茶几上，静静地听胡兰成侃侃而谈。喝着茶，以胡兰成的老练，一定会说起他家乡的采茶场景。
两人结婚后，一天，张爱玲端茶给胡兰成，无意间摆了一个 Poss（姿势），胡兰成说这姿势“艳”，张爱玲却说：人家有好处易得你感激，却难得你满足。又有一次，张爱玲穿了一件桃红色旗袍，胡兰成连声称赞，张爱玲很高兴：“桃红的颜色闻得见香气。”这就好比，有些茶喝得，有些茶喝不得，会聊天的选择赞美泡茶的美女，老练的扇一巴掌，再给颗糖，有些人却偏偏受用这一套。

张爱玲心气是高，却也吃五谷杂粮，喝茶饮酒磨咖啡。她观察别人的情感生活，洞若观火，对进攻的套路一清二楚。但一个人喝茶和两个人喝茶，毕竟相差太远了。李清照与老公赵明诚赌书泼茶，连后来的纳兰性德都被感动了；芸娘出现在沈三白的生活里，嗜茶的林语堂赶紧向她献上膝盖。
常有人感动于“因为懂得，所以慈悲”，但她们既没有张爱玲的参照体系，也没有足够的清醒，到头来，不免责己责人。
据说，胡、张二人曾拟有婚书：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿岁月静好，现世安稳。“岁月静好”从此被用滥了，反而掩盖了“签订终身，结为夫妇”的本质和终极意义。

本文来源：节选自周重林 ，李明著 《民国茶范：与大师喝茶的日子 》，图片来自互联网，版权归原作者所有，如有侵犯到您的权益，请留言告知删除。