这是最近最热的美剧：变态杀手，是如何炼成的？

近来，NETFLIX又出了一套高分新剧。
相信您也看到不少相关物料了，那么铺垫咱就省点：
这套新剧由影后查理兹塞隆制片。
大导大卫芬奇执导了四集（首尾各两集）。
他的作品，您一定不陌生：
《十二宫》，《消失的爱人》，《社交网络》，《七宗罪》。
如今，本剧在豆瓣8.8，IMDB为9.0，烂番茄95%新鲜度：
《心灵猎人》

这是一套关于犯罪心理的剧。
剧中出场的变态杀手，都有真实的原型。
如：
Ed Kemper，身高2.06米，体重140公斤。
15岁枪杀祖父母被送进精神病院。
敲死母亲后，割下母亲的头并用下体羞辱。
还杀死六名女学生，被称为“女学生杀手”。

Jerome Henry，在1968——1969年，杀害了至少4名女性。

Richard Speck，1966年，潜入南芝加哥社区医院的宿舍，劫持了9名护校学员。
对其中的人员实行强暴，并杀死了其中的8人。

Darrell Gene Devier，1979年，强暴并杀害了一名12岁女孩。

Monte Rissell，1976—1977年，18岁的他强奸杀害了5名女性。

甚至，每一集开头，在字幕出现前出来串场的人物，也是一名连环杀手：
BTK。
此人原名丹尼斯·雷德，BTK为他自己取的名字。
意为“捆绑，折磨，杀害”（ Bind，Torture，Kill）。
1974-1977年间，此人杀害7人，并公开向警方和媒体承认罪行，气焰嚣张。
但直到2005年，此人才被捕入狱。
判处10个有期徒刑，共计175年。

但看本剧前，您可能要先调整下期待：
《心灵猎人》不是一部刺激肾上腺的剧。
它没有凶手执行的恐怖杀人过程，或警匪间激烈的枪战。
本剧偏写实。
在剧中，借一名凶手之口说出：
如果拿刀捅人，（按照电影情节）他应该倒地而亡。但在现实中，对方的血压会降低，然后慢慢失血而死。

《心灵猎人》侧重探讨的是：这些变态凶手是如何炼成的。
本剧是根据1996年出版的书籍改编：
《心理神探：美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》。
这本书，连《犯罪心理》，《汉尼拔》等剧也参考了其中的案例。
作者为FBI前探员约翰·道格拉斯和马克·欧夏克。
《心灵猎人》中的两名FBI探员霍顿与比尔则分别对应作者的原型。

原著的两位作者，是犯罪侧写的鼻祖。
正是他们开创了这个流派，使之成为如今常用的调查手段。
犯罪侧写侧重于分析犯罪的心理层面，以及通过犯罪手法来识别罪犯。
在捉拿罪犯的过程中，这个方法大致有着这样的效果：
研究犯罪心理从而缩小搜捕范围；
对罪犯的下一步行动做出预测。
在犯罪发生前，及时制止罪犯。

剧中设定的背景是70年代。
犯罪侧写这个今天被普遍应用的探案手法，在那个年代还不存在。
由于时代的变迁，使得警察们在那个年代也迷惘：
以前的罪犯，藐视社会，但其实是为了获取个人的利益。
但如今却出现了陌生人极端暴力犯罪。
如果动机变得隐晦，那么（制止犯罪）该何去何从？

那时候，有很多理论也存在着。
例如，之前有人说，有的罪犯是先天的，有的罪犯是后天形成。
但在60年代，又有一项犯罪学心理研究项目说：
个性和性格要比精神病或缺陷诊断重要得多。
那么，犯罪到底是先天的，还是后天的？

以前，捉拿罪犯问的三个要素是：
动机，手段，机会。
但到了70年代，要问的是：
(发生了)什么？
为什么（会发生）？
谁（干的）？
但在那个年代，罪犯的作案方式已和从前大不相同。
不仅杀人，还分尸，羞辱尸体。
这种隐晦的犯罪动机，甚至咋一看都是无因的。

剧中，在这样一个时代节点上，以原著小说为原型的两名主角出场：
FBI的霍顿和比尔。
两人搭档，在全国各地为警察讲学。
在讲学的过程中，两人又开始接触一些监狱在押的变态凶手。
渐渐地，这个过程使得两人对凶手的犯罪心理等因素有了更多的了解。
再者，在逐步了解学习后，两人再将这套方法用于破案实践。

还是提醒一句，您在本剧中，看不到福尔摩斯那种看人一眼，就能挖出对方前世今生的神通广大。
在现实中，原著作者和诸多变态杀手聊天，从而深入了解罪犯。
然后他们再将这些信息统一归纳整理，逐渐形成一个学术性的派别。
本剧在脉络上，也忠于原著：
以聊天对话的方式展开，给您展现形形色色的变态罪犯的心理世界。
从而，讲述这个探案学术流派从无到有的创立过程。

这个过程的创立，面上来看是乏味的：
和众多罪犯的谈话后，再归纳总结，收集大数据，然后逐渐整理，找出其中的规律逻辑。
剧中也出现了一些专有名词，如应激源，序列杀手。
把此类罪犯分为：有条理犯罪，无条理犯罪。
由于都是靠对话推进，所以可能有的朋友会觉得慢。
但如果您认真看的话，会发现本剧的味道很足。
就像小火慢炖的一锅肉，火虽小，但每一下都在把味道逼进肉里。
耗时虽长，但味道醇厚。

例如，一开始，霍顿和比尔的领导认为两人坐这种谈话类工作是在浪费时间和资源。
但比尔一句话说出了本质：
如果我们不了解疯子在想什么，怎么做到先发制人？
疯子，咋一看行为是没有逻辑的。
但他们却偏偏要在一众大数据调研中，找出疯子的犯罪逻辑。
这个想法，在当时可谓是疯狂。

而这些疯子，行为疯狂，但并不是每一个人的思维都疯狂。
有的反而很理性。
例如第一个谈话的对象Ed Kemper，就这么对霍顿说：
我就是个颇有成就的杀人犯。成年后一直成功地躲避追捕。
直到我决定自首，因为我真心觉得被捕无望了。

甚至，他很懂警察那一套。
霍顿第一次和他在监狱见面时，他就在不知不觉中采取了主动。
看看这个过程。
Ed Kemper：你吃早餐了吗？我帮你叫点吃的吧。三明治如何？霍顿：不了，我不吃。Ed Kemper：你喜欢什么口味的三明治？霍顿：我不饿。Ed Kemper：鸡蛋沙拉三明治？霍顿：真的不用。Ed Kemper：那让他们送鸡蛋沙拉三明治过来吧。霍顿：好吧。有金枪鱼口味的吗？Ed Kemper：鸡蛋沙拉的更好吃。
这个过程，Ed Kemper表现出一种让人难以拒绝的热情。
但明明，他给了霍顿选择。
可在最后，却又自己替霍顿做出了选择。
没想到的是，这次探访，竟然一下子影响到霍顿的生活：
和女朋友吃饭的时候，他竟然又点了鸡蛋沙拉三明治。

就是这种看似平淡，但机锋交织的谈话，撑起了这套剧。
与其说，本剧是一段段话唠。
不如说，是FBI与罪犯以对话为媒介所进行的一场心理战。

这样的心理战，认真看下去的话，其实挺有意思。
例如霍顿讲了这样一个电梯实验：
你走进一个拥挤的电梯，面朝相反的方向，即轿厢后墙。这时，所有人都会被你吓坏。他们因为不可名状的原因感到不自在。但如果你转过身，面向轿门，大家都会松口气。

咱再说回Ed Kemper。
杀祖母，弑母分尸，杀女学生，他做的这些事听起来让人毛骨悚然。
可没想到，接触过他的一些人，甚至警察都都这么评价他：
他算是个友好的讨厌鬼，你很难不喜欢他。

霍顿一开始和他交谈，很难把眼前这个人，和他做过的事联系在一起。
即使Ed Kemper把手放在霍顿的喉咙间，阐述割喉的过程。
霍顿虽有担心，却也由着他。
隐约地，他相信Ed Kemper不会乱来。
可是，在本剧的最后，Ed Kemper有一个令人发指的行为。
这个行为动作不大，但真会让人吓得腿软。
剧透就不要了，但这实在是个可怕的对手。

可怜之人必有可恨之处，这句话反过来说也成立。
随着交谈的逐步深入，霍顿发现了Ed Kemper这种人背后的一个犯罪成因：
幼时的家庭伤害。
这里有一个悖论：
一个人小时候因为犯事，被关了起来。
我们假设这个节点，是他将来成为罪犯的分水岭。
那么，到底是当时将他关起来，造就了将来的他？
还是，他被关起来是因为他之前的所作所为，让人看出了他是什么样的人？

Ed Kemper就有着悲催的童年。
他的母亲和父亲的婚姻不如意，而Ed Kemper和父亲长得很像。
于是，母亲不喜欢他，甚至把他当成家庭的耻辱。
Ed Kemper重点指出：
他的母亲是个理智，通情达理的人，但却对他充满了鄙视。
于是，母亲这样的对待，则使他心里开始产生对女人的扭曲看法。

Ed Kemper本人小时候充满了幻想。
十几岁的时候，他用刀切割无生命体的东西，例如洋娃娃。
母亲知道了，没有正确引导他，却大骂他变态。
还觉得他有一天会做出什么可怕的事情。
十岁的时候，母亲让他睡地下室，把门锁上。
于是，他就对流浪的猫狗下手，杀了后埋在后院里。
典型的替换活动。
而这个活动，是他逃离现实的方法。
但之后家庭给他造成的伤害，让他又在犯罪的道路上走得更远。
只是，到底他的犯罪成因是形成于被关之前，还是被关之后？

而作案之时，还会有一个应激点。
它就像个开关般，触发了他后面更为残暴的行为。
在美国70年代，掀起“性爱革命”那阵，Ed Kemper却被关在精神病院。
从而，导致他生理没问题，但心理却虚弱无力。

而由此，导致他对和女人的正常交往产生困难。
甚至，对女人的看法产生扭曲。
在某个应激点的触发下，由于他自己得不到那些女学生，于是他杀了她们。
据他所说，这样这些他的灵魂里，就能拥有这些女人了。

进一步地，和Ed Kemper的交谈所获得的理论知识，被霍顿和比尔用到了真实案件中。
在一起社区老人被打的案件背后，霍顿和比尔发现：
作案者的经历和Ed Kemper的童年类似。
虽然变态杀手的心理成因多种多样，但尝到这个方法甜头的他们，决定继续这样做下去。

于是，除了Ed Kemper，霍顿和比尔还和一些不同的变态杀手交谈。
他们渐渐发现，不同的表现型背后，竟真有一套疯子规律可以找出来。
但这样的方法，也使霍顿和比尔不知不觉地陷入了另一个怪圈。
他们以犯罪者的同理心去和罪犯交谈，以期找出有效的信息。
这就像方法派演技般，完全投入地成为角色，却渐渐难以自拔。

例如采访一个有恋鞋癖的变态犯人。
为了套取进一步的信息，霍顿甚至带了一双高跟鞋到监狱来采访他。
但犯人竟然直接当着他们的面，对着高跟鞋自慰。
而这之后，在与女朋友的一次性生活中，由于女友穿着高跟鞋，霍顿竟然无法成事。
和罪犯这个交谈过程，有点像在和魔鬼做心理博弈。

就像剧中一段相对隐晦的戏份。
霍顿和比尔的项目渐渐得到关注后，还有一个温蒂博士加入了这个项目组。
有一次，温蒂博士去洗衣房洗衣服的时候，发现通风口有一只猫。
于是，她拿了一个罐头，放在通风口。
第二天，她发现罐头被吃掉了。
如此几次之后，有一天，当她再去查看罐头是否被猫吃光之时，却被吓到：
掉在地上的罐头，里面的食物没了，但其中却冒出了一堆蛀虫。
而猫已经不在了。

照小丑的理解，或许有这样的意思：
一开始，霍顿和罪犯接触，就像温蒂和猫的关系。
他想尽办法，引诱这只猫上钩。
当猫上钩，逐渐卸下防备之时，他能进一步地从中获取到他所需要的信息。
但不知不觉地，自己也陷了进去。
等到后面，猫不玩了，剩下霍顿一人的时候，他才发现：
猫在这个过程中虽然为他提供了所需的信息，但同时也引来了一堆蛀虫。

本剧还有其它和罪犯的谈话，实际案例出现。
如果要逐一列举，篇幅短了说不清楚，长了要写很多。
所以，还是留给有兴趣的您看吧。
反正，走到最后，霍顿甚至有些黑化的感觉。
但依然不是那么明显地表现。
而是像那锅小火慢炖的肉，把味道一点点地煨进肉里。
第一季看完后，小丑心里的第一个反应是：
这么有味道的肉，老板，再来一份。
下一份，等明年吧。