《我是猫》：没名字、没朋友，一心只想做人，生而为猫，我很抱歉

文 / 简阅人生
01 我是一只一百多年前的猫
一百多年前的猫？没错！具体来说，我出生于1905年，那一年，夏目漱石38岁。
我似乎应该叫他母亲，因为我是在他的笔下诞生的，可是漱石君是位男士呀，那么，我与其叫他父亲，不如当他是我最亲密的朋友得了。因为，是他用多情的笔触创造了一个比世上任何猫都聪明的我，至今我都对他感激不尽。
据我了解，他的身世有些凄惨。漱石君出生的1867年，他的家道已然中落。由于他老幺，排行老八，父亲不大喜欢他。出生不久便被寄养在别人家，两岁时，被过寄给了一对没有孩子的夫妻。这对夫妻对他倒是不错，可惜夫妻俩不和睦，几年后离婚了。十岁时，漱石君的父亲颇费了点功夫，花了点钱，将他养父的姓更为“夏目”，并且送他读书。

漱石是他的笔名，他的原名叫夏目金之助。
漱石君一生体弱多病，穷困潦倒，精神极度郁闷。或许他想冲破这种桎梏吧，1904年，他开始构思他的第一个孩子——《我是猫》。1905年，一个受人欢迎的我便出现在了世人的眼中。一百多年来，我和美学家迷亭、理学家水岛寒月、诗人越智东风、哲学家八木独仙成了日本家喻户晓的人物。哦哦，还有同漱石君一样在一所学校执教英语、生活穷愁潦倒的苦沙弥——我的主人怎么可以忘记呢？还有一百多年来从来不曾让我减少厌恶的金田、金田夫人以及他们的女儿金田富子。我们这一众人物——虽然我是猫，后来一起远涉重洋，去往各国，成为更多人的朋友。
尽管漱石君创作的年份不长，约莫11个年头吧。但是他的作品蜚声世界，连中国的鲁迅先生都盛赞他“轻快洒脱，富于机智”，日本近年来最受欢迎的作家村上春树干脆称他为“国民作家”。
我虽然是一只一百多年前的猫，可是，你瞧，我是一只无比幸运的猫！

夏目漱石
2.我是一只丑到没名字、没朋友的猫
这一次，我来到了中国，成了著名的翻译家林少华先生的爱宠。他为了跟我成为最好的朋友（哈哈，我揣想的），竟然养了一只猫，他还给他的猫取了个好听的名字（不过，为了自尊心的缘故，请允许我保密吧）。
假如你养了猫，打算给它个啥爱称？咪咪？喵喵？小白？……唯一美中不足的是，我的主人苦沙弥先生一直没能给我一个合适的爱称。也难怪，他对自己的生活也自顾不暇，哪来心思给我爱称！
刚来到主人家时，除了主人，我很不受人待见。只要是个人，都会将我一脚踢开。最令人厌烦的是主人的两个孩子，她们兴致一来，就使劲地折腾我，不是把我倒提着，就是用纸袋套我的脑袋，或是把我扔出门外，或是塞进炉灶里。最讨厌我的是主人家的女仆，她总是怀疑我进厨房是图谋不轨，几次三番地将我踢将出去。

在主人家这样的地位，可怜的猫如我，怎么可能会有属于自己的名字呢！
我曾差点有过一个朋友。它是附近车夫家的老黑。尽管我极尽谄媚之能事，无奈身强体壮、捉鼠无数的老黑根本瞧不上从来不曾抓过一只老鼠、小身板的我。
我也曾差点有过一个恋人。她是隔壁家的三毛姑娘。三毛姑娘是这一带有名的美女。她的主人据说是天璋院的御祐笔的妹妹的婆婆的外甥的女儿，一位孤独的演奏二弦琴的师傅。可惜我还不曾表白心意，她就因病离世了。
虽然我很丑，可是我真的很温柔。
可是，在猫的世界里，我是不可能有所作为的了，因为我是坚决不捉老鼠的。女仆是依然讨厌的，主人家我是绝不会轻易离开的。

3.我是一只被幽默诙谐浸染，一心想做人的猫
尽管主人无暇、无心给我一个名字，我却很是黏他。
我家主人苦沙弥是一位任性的人。他曾经很喜欢写俳句寄给杂志社，很喜欢唱一种日本的古典戏曲“谣曲”，哦，他时常蹲在厕所里唱“谣曲”，惹得左邻右舍给他起了个“茅房先生”的雅号。
毫不掩饰地说，我挺喜欢主人身上自带的幽默因子。做什么事情都沉浸其中的苦沙弥先生，后来丢掉了写俳句唱“谣曲”的癖好，开始朝绘画方面发展。听朋友建议画画要从自然的事物写生开始后第二天，他趁我午睡，让我过了一把难受的模特瘾。
我已经睡够了，特别想伸个懒腰。但是想到主人难得这样专注地挥毫作画，如果我一动弹，岂不是辜负了主人？于是我极力忍耐着，继续装睡。此时他已经勾勒出了我的轮廓，正在为我的脸部着色。
只可惜，我任性的主人面对着忍辱负重当模特的我，画起来随心所欲。我的毛色就像波斯猫那样，是淡淡的黄灰色里夹杂着油漆般亮丽的斑纹，他却将我涂成既非黄色也非黑色，既非灰色也非褐色，就连这些颜色的混合色都不是。甚而至于，他连眼睛都不给我画一只，简直就是欺负我们猫嘛！

主人似乎挺喜欢看书的，每每下班回家，他一直呆在书房里。不过，他“摊开书本，读上两三页就发困，往书上流口水”。这德行，时常引得我发笑。
最搞笑的是，元旦那天他收到一张明信片，彩绘的。他拿着明信片啧啧称赞，颠来倒去地欣赏，临了，他低声自语：“这上面画的到底是什么东西呀？”连我的猫眼也可以看出明信片上画的是我辈，他却愣是半天看不出！
最令人气愤的是，苦沙弥先生同他的朋友寒月出去逛了一会，回家就钻进书房写日记:“看她们衣裳很美，容颜却颇为丑陋，总觉得很像我家的猫。”评论女子的外貌本无可厚非，此乃男人本色，可是，干我们猫什么事呢？他却偏要扯上我！
最无语的是，某一天，女主人想要苦沙弥先生陪她去看戏。一直以来，他对她可是淡漠得很呢。这天，女主人百般央求，主人却推三阻四，找各种借口搪塞。万般无奈，他只好答应。
那好吧，即便进不去也去一趟吧。吃过晚饭，就乘电车去吧！
瞧瞧这话说的！他根本无心陪她去看戏嘛！女主人听了这句话，却万般来劲了。不料，主人却立马来了急病，只觉得像气球裂了口子似的，浑身一下子没了力气，头晕目眩，动弹不得了。甚至请来了医生，开了药吃也没法缓解。直到过了女主人说的最后进剧院时间节点“下午四点”，苦沙弥先生立马不治而愈了！
无论是他的任性、无知，还是令人气愤、让人感觉无语，在我看来，都是幽默有趣。

印在1000元钞票上的夏目漱石
主人有几位十分相好的朋友，亦自带幽默因子。比如那位寒月君，竟然为一个并不喜欢的女子——金田家的富子小姐（主人很讨厌实业家金田先生的，连带他的金田夫人、他的女儿富子都讨厌，曾恶毒地为金田夫人的大鼻子作过俳句呢！）灵魂出窍过。那天，他似乎听见富子小姐在可怜兮兮地唤他，他便跟着她的声音走，似乎在桥下水中，他不顾一切跳下，却发现跳错了方向，跳向了桥中心，摔坏了门牙！还有一次，他回了趟老家，不声不响地同一个陌生的女子结了婚。返回时，带了礼物给朋友们，是一条鱼。他将这鱼跟吉他放在一块，晚上，这鱼被老鼠咬了，寒月竟然将这被老鼠咬过的鱼揣在怀里，依旧带给朋友们吃！
世界上的猫，除了亲爱的三毛姑娘，其他都是很无趣的，而人就不同了。我时常跟紧主人，在他同朋友们高谈阔论时趴在他脚下，听他们讲一些趣闻轶事，谈一些人生哲理之类，总觉得人生才是有意义的，索性同所有的猫都断了来往，只跟人类朝夕相处。对于一心想成为“人”这样的生物的我，我只想说:生而为猫，我很抱歉。
遗憾的是，100多年了，我依然只能以猫的名义出现在各位喜欢夏目漱石先生的文字里。或许，正是因为我的这种特殊的信念，才让《我是猫》这本书英名远播，谁知道呢。希望看到这篇文字的你，能来《我是猫》这本书里与我相会，不见不散！