《任逍遥》是贾樟柯早期经典之作，透射出了草根青年的理想与现实

“英雄不怕出身太单薄，有志气高哪儿天也骄傲。”农业社会里的草莽英雄并非只是小说家天马行空的臆想，而是有黄巢、朱元璋、李自成等千古英豪的真实事迹为证。无论小说还是历史，农业社会的草寇英雄们似乎尚有些许伦常观念和家国意识，舞刀弄抢、打家劫舍之余也偶有兴致吟诗作赋，不过，电影《任逍遥》里那位骑摩托车的长发男孩的文化水平就有些让人失望了，竟然对庄子和《逍遥游》一无所知。
在此，贾樟柯为观众构建了一个生动而又立体的草根形象，并且为影片设置了一道问题：当出身贫寒、不学无术、（姑且认为）误入歧途和行侠仗义集于时一身，会造成什么后果？
贾樟柯给出的表面答案是抢劫银行未遂。一个在现实世界中迷茫得不知所措的少年最终登上了一辆长途汽车，奔向了也许是未知的远方，抛弃了另一个更加可怜的少年郭斌斌。

从内心深处讲，郭斌斌并没有长发青年般的“远大理想”，他并不羡慕古代草寇英雄们的潇洒生活，他想要的是家庭和睦、生活幸福。虽然看似与母亲有着“不共戴天之仇”，为了家庭和睦，到后来甚至答应母亲去北京参军；为了生活幸福，他希望用一部手机留住即将远去求学的女友的心。可惜这位可怜的山西男孩依旧吃了没有文化的亏，他不懂得女孩的心思，不明白女孩们内心到底需要的是什么。
他是一个大大咧咧的人。每天浑浑噩噩的生活让他忘记了高考结束的日期，也许我本不该如此“美化”他，事实上他压根不清楚全国人民都知道的高考具体是哪天。
是的，故事的男主人公就是这样两个整日过得一塌糊涂的山西少年，“就为一个缘字情难了，一生一世想捕捕不牢”，贾樟柯镜头里的草根人群总是充满着冰冷含蓄的人性色彩。尽管爱情这一普遍主题在故事的架构中起着至关重要的作用，但这位高明的导演显然极为唾弃荡气回肠、缠绵悱恻的煽情风格，甚至将《站台》里尚残存的温暖元素驱除得一干二净。

山西的城镇，一群整日郁郁寡欢的人，甚至看不到主人公脸上哪怕一丝淡淡的笑容，《任逍遥》里决然没有《逍遥游》中大鹏展翅的潇洒飘逸和庄生梦蝶的美妙境界，我们不得不在导演的“强迫”下面对那没完没了的苦涩与忧愁。
除了演员清一色的标准文艺片面相，影片中大量的情景留白和情节反复也让人毫不费力就能理解贾樟柯的创作理念，其核心便是缓慢平淡的叙事节奏和沉闷朴素的表演风格，与特色鲜明、指向强烈的拍摄手法之间产生的对比所迸发出的独特张力。
贾樟柯用这样的对比手法营造出既矛盾又和谐的戏剧氛围，在两种矛盾因素的相互角力中，前者总是表现出低调的防守状态，后者则始终用一种极富攻击性的表达影响着前者。
《任逍遥》无疑将这种矛盾而统一的艺术手法发挥到了极致。影片故事琐碎而单薄，为了表现草根人群的生存现状，剧中主要人物时刻处于焦虑的情绪状态中；台词简洁而生活化，情节、场景、表演无不体现出典型的文艺片路数。

在整体氛围的营造上，贾樟柯并未超越其他同样优秀的第六代导演；在细节处理上，个性鲜明的拍摄手法则令影片产生出耳目一新的效果。台词结束后的语境空白造成了场景中的情绪真空，几乎每一个镜头，贾樟柯都会让演员在对白结束后以一种呆滞的表情彼此沉默几秒。
虽然因为平实的生活气息让表演不会因为痕迹过于明显的戏剧化倾向而让观众产生疏离感，但过于沉闷的表演风格依旧令影片有一种夸大了的沉重气息。
然而，当观众欣赏本片时，不会感觉缓慢平淡的情节内容、灰暗朴素的表演风格与个性鲜明的拍摄手法间有任何的龃龉之处。虽然情景留白和情节反复手法的大量使用必然造成过分强烈的拍摄风格，好象急欲向观众推销某种观念和思想，然而这一倾向被贾樟柯四两拨钱斤地融化在延宕松软的叙事中。演员朴素得近乎沉闷的表演方式为情景留白提供了基础，生活化的风格让情节反复显得不那么突兀做作。

毋庸质疑，影片的整体基调是悲剧性的。同为草根个体，长发少年尽管追求爱情与抢劫银行双双失败，依然坐上了奔赴远方的长途汽车，继续追寻草莽英雄的理想。在此贾樟柯为观众留下一丝幻想的余地。
相比而言，郭斌斌就没那么幸运了。女友不久将离开他上京求学，母亲被单位买断后待业在家，仅有的四万块钱将维持二人原本窘迫的生活现状。
更为糟糕的是，他在长发少年草莽英雄梦的怂恿下只身进了一家银行，抢劫未遂后站在墙边唱《任逍遥》。这也许是他一生中最悲哀的时刻，悲哀不但来自于眼前的判刑，更来自于对世事的终极迷茫，在生活面前他始终是被动的接受者和承受者，惶惶度日，没有目的，没有追求，更没有年轻人应有的朝气，仿佛行尸走肉，游离在社会群体以外。
郭斌斌身上带有草根阶层的普遍特征，长发少年如同他的发型一样，只是一个漫画似的虚构人物，只有郭斌斌才是最真实的存在。
—END—
原创作者：南霖