最残酷的夏天1961-1975——铁器冰冷，嗜血无眼

来自亨利·吉尔斯·休特 (Henri Gilles Huet，1927-1971，美联社前西贡分社摄影师)令人战栗的越战影像。“他用心看到了战争的残酷。对于任何有幸从未见过战争的人来说，你将尽可能地接近真实的战争。”皮特·哈米尔，《越南，真正的战争》。
1965年11月4日，波士顿牧师约翰·麦克纳马拉 (John McNamara) 在为摄影师迪基·查佩尔 (Dickey Chapelle) 主持临终仪式时画十字。查佩尔正在朱莱 (Chu Lai) 附近报道美海军陆战队的搜索和摧毁行动。她和四名海军陆战队队员一起被地雷炸伤，她在前往医院途中死于直升机。查佩尔是第一位在越战中阵亡的女战地记者。

1966年1月30日，弗吉尼亚州里士满军医托马斯·科尔(Thomas Cole)在治疗一名受伤的参谋长时，抬起一只未遮盖的眼睛。第1骑兵师的宾夕法尼亚州黑泽尔顿哈里森·佩尔(Harrison Pell)在一场交火中负伤。该师在中部高地的安氏与越共和北越联军作战。休特说：“他们对恐惧完全无动于衷”。

1966年，一名在柬埔寨边境附近丛林中阵亡的美伞兵尸体被抬上一架撤离直升机。该地区包括西宁市和西贡以北的周边地区。

1967年6月15日，在Phuoc Vinh附近战斗中，一名士兵蹲在厚厚的泥浆中的一根圆木前，保护一名受伤战友。另一名士兵在圆木后。30分钟战斗中，第1师第16步兵团第1营B连6人阵亡，12人受伤。

1967年6月17日，在西贡东北约50英里D战区，马萨诸塞州皮茨菲尔德军医詹姆斯·E·卡拉汉(James E.Callahan)为一名垂死的士兵进行人工呼吸。第1步兵师的31名士兵阵亡在游击队伏击中，100多人受伤。

1967年6月17日，军医卡拉汉冒着头顶掠过的狙击火力，治疗一名子弹击穿头盔而受伤的美国步兵。

1966年1月，为美地面部队提供支援的陆军直升机飞入西贡东北50英里处的集结区。

1966年，在与北越军队交战的第三个晚上，美海军陆战队在非军事区以南的散兵坑中。左侧直升机在为该部队补给时被击落。

1968年9月，河流部队的武装登陆艇在南越南部蜿蜒的湄公河支流巡逻。与越共取得联系后，部队将上岸，而船只提供火力掩护。

1970年7月6日，在柬埔寨，坦克上被曳光弹光芒映照的美第11装甲骑兵团士兵。士兵们会在他们移动之前用自动武器射击周围的区域，防止被游击队渗透。

1966年1月29日，南越中部海岸的An Thi战役期间，两名被俘的越共游击队员被蒙上眼睛，双手被绑在背后，由美陆军第1骑兵空中摩托队士兵看守。

1966年8月，匹兹堡的Eugene Cabbagestalk推回头盔擦拭脸上的汗水。他在越南仅一个月，于次年1月阵亡，阵亡时仅20岁。

1966年9月28日，越南邦山市，一位越南母亲和她的孩子面对美第一骑兵师一名士兵。

1969年，在湄公河三角洲建和省的椰林中跋涉了一天之后，第9步兵师士兵们在返回大本营长途船上放松。

1971年2月8日，蓝山719行动开始时，南越士兵乘坐装甲车沿着9号公路进入老挝。该任务旨在破坏胡志明小道沿线。这是两天后丧生的休特最后拍摄的照片之一。

1971年2月，美士兵乘坐装甲车前往距离老挝边境半英里的Lang Vel特种部队营地。他们正在清理9号公路，以促进蓝山719行动。这张照片来自休特拍摄的最后一卷胶卷，休特于 2月10日与其他三名摄影记者，他们乘坐的直升机在老挝上空被击落时丧生。

“走在那座山上，尝尝丛林中浓烈的热气。”在老挝山坡上发现的休特遗骸于2008年4月4 日被埋葬在华盛顿新闻博物馆。2011年，休特为纪念女友Cecile Blumental而戴在脖子上的小金色诞生奖章，在休特摄影回顾展上归还给在巴黎的她。

你曾耳闻历代战争和战争传言。每每闻之，大可不必坐立不安，凡此种种必将灰飞烟灭然，终点依旧遥不可及。国家彼宣战，朝代相互恶斗，方能更迭取代。硝烟弥漫之中,你终难脱身，身陷死亡。然能熬至终点，则可救赎解脱。——《马太福音》