罗马暴君卡里古拉：他做了什么，成为2000年后十大禁片的主角？

「罗马时代」第9话，文/沉睡的小苏格拉底
相信许多朋友知道，甚至看过关于罗马时代的一部全球十大禁片——《卡利古拉》（又名《罗马帝国Y情史》）。
男主角正是罗马帝国第三任皇帝卡利古拉，故事讲的是公元37年至公元41年，他在位期间的各种荒淫无道，细节就不阐述，以免引起封禁。今天要探讨的是：
暴君卡利古拉，是如何骗取元老院的支持，成为主宰世人命运的“在世神明”？他又做了什么，瞬间失去了军队的支持，失去了民心，而最后被自己的卫队长谋杀？

在《卡利古拉》这部影片中，卡利古拉的种种荒淫无道，源自他的祖父提比略，罗马帝国的第二任皇帝。提比略晚年卡普里岛毁三观的私生活深深地震撼了卡利古拉，尤其是他那“不是爱戴，而是恐惧”的统治手段烙印在卡利古拉身上。
艺术源自现实，却又并非事实。其实，卡利古拉的变态心理与畸形手腕源自他那不幸的童年与颤抖的命运。

卡利古拉（12~41），原名盖乌斯·尤里乌斯·凯撒·日尔曼尼库斯，“卡利古拉”是他打小为自己起的外号，意为“小军靴”。
卡利古拉本是屋大维孙女的儿子，基本上跟奥古斯都的血统已经分离了。按说，在那个充溢原始欲望的罗马宫廷，这样的身份连个像样的贵族身份都捞不到。可偏偏古罗马人在“人口再生产”领域都是弱到爆的“战五渣”。

从凯撒开始，纵横疆场数十年，他只在晚年跟埃及艳后生下一个独子，不到三岁自己就被刺杀了。凯撒选择了自己的外甥屋大维立为养子，成为他的继承人。可怜的凯撒至死没有料到，他唯一的独苗后来被屋大维下令处死了。
屋大维比凯撒更加悲催，他娶了三个老婆，却只生下一个女儿。并不是他的老婆们不能生，他的正妻莉薇娅本是别人的老婆，屋大维以“奥古斯都”的名义让她与前夫离婚，据说“前夫哥”还参加了他们的婚礼。为什么说这段历史？因为屋大维的继承人提比略正是“前夫哥”的儿子。

在罗马古典作家笔下，罗马帝国第二任皇帝提比略暴虐、好色，恰如影视形象中那个衰老、荒诞、神经质的老头。据史学家记载，耶稣正是他的任上被钉在了十字架。
提比略为了防止奥古斯都的血脉复兴，对屋大维之女一脉采取了疯狂的迫害。将屋大维女儿并她的两子一女全部迫害而死，只留下最小的卡利古拉。他本以为自己有儿子，皇位不可能回到奥古斯都手中。
不想，提比略晚年丧子，只留下一个未成年的幼孙。没办法，卡利古拉名正言顺成了王位的继承人。

卡利古拉年少时，母亲、小妹以及两个哥哥都惨遭提比略流放而亡。在他19岁时，卡利古拉被召唤到卡普里岛陪伴提比略，实则是为提比略所监禁。每天都过着朝不保夕、危如累卵的生活。这种恐惧足足延续了6年。直到提比略死掉。
影视形象中提比略对自己的幼孙说：“有一天，你会死于卡利古拉之手，接着卡利古拉也会被他人所杀。”

一语成谶，也造成卡利古拉对众神、特别是命运之神的恐惧。
尤其是与卡利古拉不伦的妹妹尤利娅突然病死，卡利古拉性情大变，害怕提比略的预言成真。有一天，他作了个荒唐可笑的决定：将希腊众神的头像砍掉，换成自己的头像。因此，卡利古拉幻想着成为命运之神、众神之神。
从此，他的行为变得诡谲莫测：比如不顾奥古斯都的遗嘱，妄图征服被定为蛮族的日耳曼，仗没开打想起当年军队的过错要进行“十一抽杀律”；要求人们立遗嘱时必须将皇帝列为受益人之一，否则遗嘱无效；默许诬告构陷侵吞他人财产，以及征收“妓女税”等等

公元40年年末的某一天，卡利古拉宣布一个更加失去民心的决定：他将永远离开罗马，迁都古埃及的亚历山大。理由很简单，那是一个准许兄妹近亲结婚的国度，以缅怀他的妹妹尤利娅。
只可惜，卡利古拉的计划没有成行。41年年初，他被自己的卫队长谋杀，尸体被仓促焚烧，在位3年10月，年仅29岁……
欢迎关注小苏君，更多罗马时代精彩故事！