《秒速五厘米》仅仅63分钟，却说透了爱情，是新海诚最经典的作品

如果，樱花掉落的速度是每秒5厘米，那么两颗心需要多久才能靠近？
从《星之声》开始，新海诚的动画电影风格就已经被人们记住了。
和宫崎骏的作品一样，新海诚的作品也有着令人惊叹的场景制作。
作为新海诚的早期代表作，《秒速5厘米》在07年就已上映。
但是这部片长仅仅63分钟的《秒速五厘米》，却成为了新海诚最经典的作品。

一部经典的作品，不会因为光阴的流转而褪去颜色。
每年春天樱花盛开的季节，我总会想起秒五中的经典台词：
“樱花掉落的速度是每秒5厘米”。
这应该就是一部经典作品能留给我们的东西了。

《秒速五厘米》由三个篇章构成，分别是樱花抄，宇航员，和秒速五厘米。
樱花抄 25分54秒
樱花抄讲述了一个樱花下的故事。
镜头定格在了泛黄的信纸上，伴随着稚嫩的字体，诉说着原野贵树对筱原明里的喜欢。
这种思绪化作热息，盘旋在远方的高楼大厦，注视着那个樱花下的身影。

作为青梅竹马的两人，最初一起生活在东京。
但随着明里的离开，曾经的允诺和约定逐渐化为泡影，往昔的羁绊不再。
季节变迁，时光荏苒，曾经在樱花树下笑靥如花的人，轻声絮语说出那句：
你知道吗？樱花飘落的速度是秒速五厘米呢。
这个说话的人却渐渐地淡出了他的世界。

距离的隔阂让两人都开始怀疑彼此的心意。
当贵树收到了明里的信，试探性的不确定的口吻，小心翼翼的询问：
呐，贵树，你还记得我吗？
多少的思念都隐藏在这浅浅的字句当中。

时隔以久的那个贵树和明里约定相见的早春，却偏偏没有樱花，代替的是雪花纷纷。
贵树筹划了这次相见，却偏偏天不随人愿，因为大雪，列车晚点。
贵树心想：不希望她继续等待了，要是她已经回家就好了。
终于抵达的贵树，因为肆虐的风雪而不慎遗失了提前精心准备的话语。

之前曾经多次幻想过的那个完美的相遇，也已经被风雪摧毁殆尽。
此时的他孑然一身，甚是狼狈。
只不过，当已经不抱希望的他，向着候车站的光之处望去，看到了在此等候多时的明里，对视的那一瞬，思绪万千。虽然经历了兜兜转转，但终究还是相见了。

走在樱花树下的两人，不见昔日的满树樱花，看到的只是白雪包裹的枯枝。
但即使如此，在二人的眼瞳中映照出来的，却依旧是年少时枝头上满树樱花绽放的绚烂。
而他们嘴唇相触的温度，也融化掉了彼此内心里多年未见的最后一点雪花。

故事的最终，两人还是告别。
唇间的温度终是留存于漫漫的时光中，留存在了彼此的记忆里，化作了永不消逝的美好，也点亮了两人内心的希望之光。
没有人能保证，遥远的未来他们是否能够在一起。
但是眼下所能做的，只是即便那份记忆已经褪色，已经黯淡泛黄，也不要忘记彼此就好。

宇航员 22分35秒
作为探索的象征，此篇章中的宇航员，却更多的说出了对未来的憧憬与无尽的迷茫。
那种被命运束缚的困惑，在绚烂的星空下，在贵树的身上展露无疑。
贵树一直做着一个梦，梦中有天空，有光，有风，有繁星与她。
从梦里醒来，眼前却虚影重重，巨大的无力感恍如深渊，要将贵树吞噬其中。
梦醒后的他，无数次想将编信息给明里，却总是在编写完成选择删除。
我一直在追寻，却忘了为何。

澄田花苗喜欢上了这位从东京转学来此的贵树。
澄田花苗的心事，如点点情愫，散落在风中，伴随着种子慢慢浮出地面，生根发芽。
花苗会藏于树后，悄悄关注弓道部的贵树，然后假装是偶遇在此，打个招呼：早上好，原野君。
花苗沉溺于贵树温柔的言语中，最初的喜欢在慢慢强烈，诉说的欲望也愈发强烈起来。

一个夜晚，两人一起放学回家。
花苗看着贵树，想说些什么，却始终讲不出那句简单的话。
贵树温柔的眼瞳中，却始终没有映出过她的影子。
他会对自己温柔以待，但他的心中依旧向往着花苗所不了解的远方，那个樱花树下的明里。

花苗清楚这一点，所以明白与其诉说告白，然后被拒绝，还不如假装一切都不曾发生，继续过着每天偶遇的生活。
“我对原野君的某些期待注定是无法实现的，即使如此，无论明天后天或者将来，我还是会喜欢他。”
这是对于花苗而言，固然会遗憾，但不会后悔的选择。

秒速五厘米 14分14秒
长大后已经工作的贵树敲击着键盘，照例进行着每天的事务。
当风伴着樱花花瓣飘散在他的面前，他漫步在熟悉的小径上，列车通行的警示声响起。
他却与那个心心念念多年的明里擦肩而过。
回头，却只看见了列车疾驰而过，他终是没有等到那个人的回眸。

时隔多年，明里早已带上了戒指，而贵树却忘不了明里。
明明只是平凡的工作，生活，悲伤却一直聚集在贵树的四周。
贵树曾经交往过三年的女友这样对他说：
我认为即使发一千条短信，我们之间的距离也只能拉近一厘米。
贵树和明里之间，那些曾经发送过的短信，写过的信件，又何尝不是如此呢。

他们都一直有着同一个梦，那时的他们十三岁，他们在雪中留下了自己的脚印，远处有着依稀可见的灯火。
她和他都同样坚信着，总有一天，他们会一起共赏樱花。
所以，他们也一直在互相追寻着对方的身影。
但一个人能为另一个若即若离的人，和那虚无缥缈的承诺，苦苦支撑多少年呢？

遥远的距离，注定了他们会遇到不同的人，看到不同的风景。
他们之间的渐行渐远，让留在彼此心中的只能是最初的那个完美的的梦。
而现实中的他们，早就已经在漫漫的时光长河中，无数次擦肩而过了。
所以，在故事的最后，伴随着BGM的余韵，贵树回头望着空荡的对面，一笑后转身离去，算是释然了吧，只是屏幕前的我，却早已泪流满面。

那一笑，也许是释然，也许是遗憾，但想必贵树一定是知道的。
明里认出了他，并没有选择与他再次见面。
擦肩而过的一瞬，他们就已知晓，彼此安好，纵然心有牵挂，却早已不再需要那个十三岁的梦了，因为现实已经足够美好。
所以，与其让贵树知道自己开始了新生活而徒增伤感，不如就把那个梦封存起来。
不再延续它，便也就不会再去破坏曾经的那个美好。
就让它永远作为一个梦，作为青春的见证，永远存在于记忆的深处，以作珍藏。

所以，当这一次的明里，没有再像十三岁时那般，在列车痴痴地等待。
现在的她，算是实现了十三岁的贵树曾经所想的：
不希望她继续等待了，要是她已经回家就好了。
如果你真心喜欢过一个人，你会为他的幸福而由衷的喜悦，并祝愿她幸福快乐。
想必此时的贵树，亦是如此吧。
至此，三个篇章便全部完结。

电影如诗，重在写意。
秒五中突出了地区的变迁和岁月的成长，却并没有着重笔墨在两人的生活上。
这种模糊，就像是两人对彼此的认知，我们身处的视角就是遥遥相望的男女主。
我们知道他们是青梅竹马，他们互相喜欢，但却不知他们之间到底发生了什么。
朦胧之美，却恰是留白的艺术。

对于秒五的结局，最终两人的错过，却并非无意的错过，而是两人都选择了彼此错过。
明里没有选择相见，而贵树也没有选择再次追上去。
所以，贵树亦是放下了这段感情，知道明里的选择后，他终究释然。

在故事的最后，贵树选择了从那个13岁的梦里醒来。
明里与贵树，
一个选择了忠于现实，一个沉溺于追寻往昔，
不谈优劣，只是立场的选择所致。
但拥有这样分歧的二人，却为彼此留下了不可磨灭的羁绊。

星辰点点，雪月灼灼，女孩就一直站在那个回忆里。
素颜棉衣，笑容浅浅，她的每一寸衣角，每一寸肌肤都泛着光。
她笑着向他挥手，想要追上去，可怎么也无法跨过横亘在面前的列车。
那个影子渐行渐远，当某天发现那个影子已经不见，却忘了当时到底为何想要去追寻。
他停下了，她却没有回头。

他跟着她跨过千山丘壑，最终都化为了彼此的影子，存于心底。
所以，当男孩最后一次对着远方喊出了明里的名字，终再无回响。
任何人成长的道路中，都会面临选择。
我们所能选择的，只是在那个时候，我们认为正确就好。
因为在没有作出选择之前，没有人知道究竟哪个才是对的。

所以，面对曾经的青春，无论是绚烂美好或者晦暗不堪，那些都终究再也不见。
不论是明里，亦或贵树，他们回不去了，我们亦然。

本文为「来自N次元」的原创首发，如有抄袭搬运，追究责任。图片来自网络，侵删致歉。
欢迎小伙伴们关注、点赞和转发，将会有更多精彩内容等你来呦！
新海诚《星之声》：你是否会用八年时间，等待一个遥不可及的爱人
《月色真美》：不只是我们喜欢文豪野犬和太宰治，这位男主也喜欢
《天气之子》和《言叶之庭》打一架如何？一个盼下雨，一个要晴天
《萤火之森》：一个夏目友人帐般的温暖故事，一部催泪的动画电影
一部吉卜力工作室的《岁月的童话》，带给你比《龙猫》更美的风景