《罪梦者》中的梦中梦

“台版《毒枭》”噱头加身的《罪梦者》前名《摆渡身》，原定由马来西亚导演柯汶利执导，后因创作者个人原因换为本土导演陈映蓉，剧情与剧名都经历了修改。

这样介绍这部揉进了悬疑底色的黑帮片：“一个离奇的遭遇使一个等待处决的男子经历了另一个时间轴，这导致他逃脱了监狱以保护他的家庭。”而陈映蓉的解释则是，“一个犯罪的人不断地作梦，这个梦带给他关于自己犯下的案子的线索和启示，因此有了逃狱计划”。
《罪梦者》讲故事的方式虽然比较清奇，但它的故事本身并不复杂：一帮生死兄弟卷入了一场利益阴谋，男主角阿全（张孝全饰）失手杀人，与同伴蒙冤入狱，后引发了一场《肖申克的救赎》（1994） 《老男孩》（2003）式的复仇。
全剧8集对应8章，分别叫杀人、天祐、十年、故人、小浮生、备忘、小川号、夜遊。凝练又留白的标题，如片尾字幕画面徐徐绽开的复古花瓣，颇具中式风范。《罪梦者》前4集聚焦阿全越狱前，昨夜星辰，画楼西畔，基调迷离而梦幻；后4集讲越狱后的剧情，听鼓应官，走马兰台，基调阴沉且澄澈。

《罪梦者》片尾
串联这段横跨十年的故事的线索，是宗教意象的亦真亦幻、轮回转世。
佛教术语里，“摆渡身”又名“中阴身”，意即“人死后尚未投胎”的状态，正似剧中被判处死刑的阿全，是待死之身，却因牢外兄弟阿鬼（章立衡饰）坚持上诉而未受裁决。
在狱中，阿全基本放弃了求生之念，一同坐监的潇洒（王柏杰饰）抱怨，和他聊天就像是在“观落阴”。观落阴是中国民间传说里的一项法术，在法师的引导下，当事人灵魂出窍，亲自下探到地府，与去世的亲人沟通，并了解自己的命运。
与“循环、果报、救赎、劫数”等宗教伦理相关的剧情，主导了对《罪梦者》最具普遍性的阐述，也决定了它目前遭遇的评价——《罪梦者》传统标识的故弄玄虚背后，演绎的不过是一个没有《艋舺》真、没有《古惑仔》燃的烂俗故事。

潇洒形容阿全半死不活的状态然而，事实果真如此吗？
2
《罪梦者》的它意，是把一个“孤岛遗恨”的主题嵌入了犯罪类型中去。
曾经有人抱着偏见诟病台湾电影，说岛屿格局放在那，或能促成小品，难有史诗之作。且不说《赛德克·巴莱》（2011）在前面把脸打得啪啪响，台湾电影人每部与时代、与对岸做连接的尝试，就足以把《满城尽带黄金甲》（2006）式的伪史诗压成弱柳垂枝、残花败絮。
Netflix这部定制剧也是一样，它打法虽狂野，套路却隐蔽，游走禁忌颇见章法，悄然间已将历史失意者的纠葛心结安插到位。

老夏越狱后拍了军装照
钥匙出现在第4集（故人）。
阿全在狱中有个忘年交夏世英，精通古典文学、诗三百首，人送外号“唐三百”。吃牢饭吃了30年的老夏原是退役少将，因手刃情敌而入狱，他在监牢里熬过了三任所长，知道很多年轻犯人和年轻看守都不知道的秘密，比如一处交接时浅埋的废弃暗井。
在第4集里，老夏先是药倒了一名看守，然后旁若无人地挖到井口肖申克了一把，先坐公交，后骑单车，一路回到荒无人烟的故园。
老夏回家后，恍如隔世地翻出军装，去照相馆拍了张照，而后又大摇大摆地回到监狱。在一众尴尬疑惑、惊慌失措的狱卒面前，戎装在身的他好似传授“人生经验”的长者。

宛如长者的老夏一切当然是隐喻。
3
高龄收容人夏世英生于上世纪40年代，他隐喻的是赴台的旧政权。《罪梦者》里随处可见的古诗典籍是正朔文明的符号，老夏与中华传统所做之捆绑，是一份“勿论何时何地，血脉长存”的昭示。老夏重回地上，只是拍了一件戎装照，意图不在荣誉，而在证明——军服虽是国府逃台后的军服，但前版军服关联的法统来自对岸，这是隔代者的根。
老夏能在墙内外随脚出入，而他最终还是回到墙内，原因很简单，墙外的世事无法解决。这是历史失败者不得已的选择，就像剧中李商隐《北青萝》“世界微尘里，吾宁爱与憎”一句，看似豁然开朗，实际不过是寻隐者的自我安慰。
阿全做俯卧撑时跟老夏说：“会进来的，不自由的就不会是那条墙，不自由的只会是这条命。”老夏说，这话有意思，但不是他的意思，他更想“把话讲到那条墙上”。

第1集里潇洒交代家世的台词
对阿全来说，墙是有形的，他知道自己不自由在哪儿，如“出来混总是要还”，如“人在江湖身不由己”，如“做兄弟就是要挨刀”；而对老夏来说，墙是无形的，一个失去历史的人，不知道如何挣脱时代的牢笼，反倒是活在有形的墙里，多少能给他一点方寸。
类似的心态，《末代皇帝》（1987）里的溥仪和《人间道》（1990）里的老叟也能感同身受。
4
《罪梦者》里老夏和阿全，是两个回不了家但都留下遗腹子的父亲（潇洒、阿鬼、季子、福星也都没有父亲），这是残存政权的象征，遗腹子便是那片孤岛。这样看来，“摆渡身”还是比“罪梦者”更切题一些，主人公回光返照的梦中梦，只是一份隐晦间余韵缭绕、说破后索然无味的借尸还魂。

老夏回家后，墙上是蒋公遗照
插曲《似是故人来》配得好，第8集（夜游）的名字取得也好，再把“正道沧桑尽，只得秉烛游”的大无奈转化成“正道沧桑尽，何不秉烛游”的小确幸，就会更好。