牦牛、啤酒瓶、印度三哥——我旅行时，选择住宿的进化史

前言：
旅行时，为了安稳地睡上一觉，就问你有没有过需要——
收买奶凶奶凶的小牦牛，达成井水不犯河水的协议先？
用倒置的啤酒瓶，吓跑花枝招展且对你有所图的妹子？
拿毛巾把自己的头包成印度三哥，屏蔽一整晚雨打帐篷的声音？
好吧，作为一个矢志不渝且始终死硬的背包客，来说说这么多年，老非我在选择住宿方面的进化史。
既有故事，也有事故。

原创照片：摩洛哥撒哈拉沙漠边缘，入住的民宿酒店

原创照片：希腊圣托里尼岛，入住的酒店
1，
早年间独自背包旅行，老非我特别喜欢溜边。
就是逮着祖国的西北和西南边陲各种溜边。
爽点——大美新疆、大美西藏、大美云南；外加当年还没啥游客，我经常一个人对眼前的各种美景实施包场。
槽点——架不住很多地方都还没怎么开发，找地方住宿跟拆盲盒一样，一不小心就拆了一个寂寞。
比如我就免费住过有墙没屋顶的房子，钻进睡袋可以直接仰望银河系，并充分理解光年这个长度单位。

没墙有屋顶的房子，我也住过。
有一次走进当地村民的小院，藏族阿妈显然听不懂我在说什么，但人家真的很善良，给我匀出一块能打地铺的地盘。
我一番“突几其”之后，钻进了通风效果极佳的……牲口棚。
铺防潮垫的时候，我发现一头奶凶奶凶的小牦牛，低下头，撅起屁股，冲我摆出了进攻姿势。
好吧，你的地盘你做主！
我慌忙转移阵地，缩到最靠边且没有草料的角落。
没想到小牦牛具备美帝风范——既吃肉也喝汤，连骨头都不愿意放弃。
它依然表达出要将老非我彻底驱离的霸权意识。

我懂，小牦牛这是把我当成欧洲了。
我很识相地从包里翻出压缩饼干，姿态谦恭地慢慢凑到它跟前儿，摊开手将其供奉到它的嘴边。
小家伙闻了闻，尝了尝，马上风卷残云。
哎呀，小牦牛软软的舌头，舔得我手心麻酥酥的只想笑。
就此达成井水不犯河水的友好协议，人家允许我借宿一晚了。
经验分享：
当你入住这款条件感人，且自带萌宠的“宾馆”时，手里最好有老少和萌宠都咸宜的硬通货。

2，
二十年前我去西藏旅行时，羊卓雍措的公路还很差——不但是土石路，而且有冲沟，需要下车搬石头去垫一垫，以免陷车。
看完羊湖气象万千的落日后，我们已没法再翻越海拔5030米的甘巴拉山口，去曲水县城投宿了，只能在就近的村庄里寻找落脚之处。
这并不难——很快我就敲开了一家藏式民居的房门，女主人笑吟吟地点头：“可以么，可以住我家，家里住得下么。”
女主人的微笑很美，是那种瞬间让你感到被温暖和友善所包围的微笑。

原创照片
这回都不需要展开防潮垫——藏人家客厅的长座，自带毡垫，刚好够我们几个铺开睡袋。
藏人热情好客，给我们提供了晚餐，一家人全都坐在客厅里陪我们。
这是一个幸福美满的藏式家庭——爷爷一辈子把斋，慈祥而平和；男主人英俊魁梧，女主人勤劳端庄；两个可爱的孩子，大的像妈妈，小的像爸爸。
我们面前有喝不完的酥油茶，以及一大碗热气腾腾的土豆。
我们也把自己携带的所有食物拿了出来，方便面、牛肉干、橄榄菜、巧克力、鱼罐头等等全部摆在了桌子上，大家一起吃。

晚餐过后，我打趣大一点的孩子：“给我们唱首歌好不好？”
孩子落落大方，聪明果敢：“行！我唱一首，你也唱一首，行么？”
这句话就成了晚上的对歌规则——我们这些异乡客唱一首歌，藏族家庭里的人唱一首歌。
当男主人用藏语唱起那首《家乡》时，真的宛若天籁！
以至于我们全都想学会这首歌——我说的是，学会用藏语唱。
当然，这很难。
最后，女主人的弟弟也用藏语唱了一首曲调悠长的民歌。
唱完之后他把这首歌翻译了过来：
你是我最好的朋友，
我们彼此信任。
可你我距离遥远，
我只能望空祝愿。
一想起你的时候，
我就泪流满面……
多年之后，这首歌的旋律我早已忘却，但却牢牢记住了歌词。

在聚餐时，结伴同游的Koko给我们交代了一个注意事项——大家可以尽情地喝酥油茶，吃土豆；但是不能喝人家的啤酒，也不能吃人家的饼干。
于是我们一再劝阻，不让男主人打开啤酒。
酥油茶是自产的；而当年交通不便，啤酒和饼干这样的东西，人家需要去很远的县城，才能买到。
那些年我们这些老派的背包客，还是有一些约定俗成的原则，彼此提醒着予以坚守。
经验分享：
当你在青藏高原背包旅行，入住当地藏人的民宅时，记得要真诚、大方、放声歌唱。
如果人家的啤酒是收费的，那你该喝喝，只要确信自己没有高反；否则你就冲着酥油茶放开肚皮吧。
另外，如果你有多余的书，记着留给孩子——当时藏家的老大，翻着老非携带的《藏羚羊丛书》，爱不释手。
可惜我没法留给他，我后面还有几十天的旅行，需要翻阅里面的攻略。
回到北京，Koko牵头，我们给那个村子的孩子捐了书。
村子就在羊湖公路的旁边，名叫白地村。

3，
有一次我在川西北的藏区独旅，入住了一家很老旧的招待所。
条件还不错——有墙，有屋顶，关键还有门。
只不过这门歪七扭八地咧着缝，还很难把它归位到门框上。
这个地方虽然不大，却是个有补给的交通枢纽，也算是人来人往，有些热闹。

我在挨着招待所的小餐馆要了一瓶啤酒，简单吃了顿饭，结账后问老板：“啤酒瓶能给我么？”
老板直愣愣地说：“上厕所直接尿到院墙外，要啥酒瓶？”
我解释：“晚上写游记，屋里点蜡烛没地方放，放地上太矮也太暗了。”
老板挥了挥手，示意我拿走。
我要这个啤酒瓶，不是为了点蜡烛。
晚上入睡前，我把房间里的破脸盆放在门口，再把啤酒瓶倒放在脸盆里。
这样如果有人摸进来，即便我睡得死，啤酒瓶也保证能让我醒过来。
毕竟上世纪末，车匪路霸还存在，在鸟不拉屎的地方住宿，要有安全意识。
晚上我真被啤酒瓶给惊醒了。
想摸进来的那位，应该比我更吃惊——她站在门口惊声尖叫：“吓死我了！吓死我了！妈呀，啥玩意儿呀，吓死个人！”
我说：“防贼的！”
她定了定神，调整出一个暧昧腔调：“我不是贼呀……”
我说:“没钱！”
她磨叽了几句。
我说：“没钱，没兴趣。”
她就扭啊扭地走了，门也不给我关。
我叹了口气，爬起来关门，摆好脸盆，再倒放好啤酒瓶。

网图：仅做示意参考
经验分享：
好吧，这一招老非我也是多年不用了。
毕竟现在到处都是摄像头，咱们中国的治安，放眼全球已是前排就坐的存在。

4，
2002年夏天，我约了几个驴友，包车环游新疆。
就在那一年，阿克苏地区遭遇了五十多年来最大的洪水袭击。
当时库车通往拜城的道路，已经走不通了。
我们赶到大龙池边上时，对于前路已不再抱有幻想——道路一头扎进湖水，公路旁的几根电线杆，苟延残喘地冒出头来，然后渐渐地消失在水面下。

原创照片
又赶上继续下暴雨。
我们慌忙往回走，赶了不到20公里，路断了，一段塌方完全阻隔了回头路。
大家心存余悸——这座小山头的塌方，如果发生在我们刚才的来路之上，会非常危险，它完全可以掩埋整个越野车。
我们又慌忙退回到相对开阔的路面上。
天色已暗，进退无路，我们必须找到一个安全的地方扎营或投宿。
公路段所在的库尔干村，是一块相对开阔的区域，我们决定在此停驻。
我们在山脚下找到一排民房，询问过后，才知道这里原本是一所小学，如今房屋年久失修，已经荒废了。
只有一家维族人住在里面，一边看房子一边放牧。
维族主妇说，她丈夫赶着羊群到大龙池那边放牧，被大水阻隔，离家已整整28天了。

没有洪水时的龙池
简单果腹之后，我们打着头灯，在这排民房中搜寻哪里可以扎营。
除了维族人一家自己占据的一间小教室外，其余的教室几乎全都没有屋顶。
经过商量，维族妇女慷慨地允许我们在小教室里扎营——于是，我们入住的“宾馆”，算是有了一片屋顶。
刚刚入睡，雨下得更大了，除了维族人自己的两个铺位以外，全部遭遇漏雨。
我们慌忙拿来雨衣，盖在帐篷顶上。
就这样，我拿毛巾把自己的头包成印度三哥，屏蔽了一整晚雨滴砸在帐篷上的声音，沉沉入睡了......
经验分享：
旅行时遇见这样的情况，你不要随便选择自然地带露营。
尽量找到人家，或是村落。
毕竟村落的选址，是多少年来经历过自然考验的，安全系数比人生地不熟的你随便挑一块空地，要高很多。
另外带个耳塞，就不用上演印度三哥模仿秀了。

原创照片：当时入住的废弃小学校
5，
现在经济发展了，各种硬件设施变好了，“基建狂魔”也把路都修好了，即便你跟老非一样，依然是一个死硬的坚持自由行的背包客，类似上面的种种经历，怕是也很少遇见。
但入住酒店，又有了新的问题。
那就是房间里可能存在的针孔摄像头。
话说这个频道，老非我是否中过招，不知道。
毕竟有时候为了方便和省钱，老非我背包旅行时，连那种花里胡哨的情趣钟点房都住过。
不过截止到现在，我还没看见自己的视频“献身”……哦，不，现身于网络世界。

经验分享：
你也没必要逼自己变成卷福扮演的那款福尔摩斯，能在酒店房间里一眼找出针孔摄像头。
如果你是男的，你拒绝门缝里塞进来的小卡片，好好睡觉就行了。
这样即便遭遇了针孔摄像头，这个视频也毫无流量价值可言，甚至人家存在云盘里都嫌占地方。
这就叫从源头上保证了安全不是？
如果你是女的，那就尽量选择正规酒店。
万一还中招了，就报警，弄死它。

网图，仅做示意参考
6，
再说说老非我在国外旅行时，习惯入住的民宅。
选择入住当地民宅，有三个好处。
首先是便宜、舒适——民宅都是房东自己运营，不用交税，比同等价格的酒店不但面积大，东西还齐全。
其次是可以自己做饭——民宅里锅碗瓢盆、煤气和调料都有。国外旅行要是连续吃几天西餐，自己哪怕做一碗中式面条，都觉得是超级美味。
最后，住民宅还能融入当地人的生活，用当地人日常的视角，深入打量你所停驻的目的地。
这一打量，没准儿就能遇见不少你可能不知道的事。
比如在波兰，我选择了紧挨着华沙老城的一个老住宅区。
我在小区里溜达时，看见地上散落着几张小卡片，好奇地捡起来一看，瞬间就哈哈直乐——画风很熟悉啊，你懂的！

原创照片
比如在俄罗斯的圣彼得堡，民宅一侧的墙壁上，还挂着不少黑白的老照片。
房东大姐指着一张身穿军装的老爷子，漫不经心地说：“这是我父亲，他是参加过二战的老兵，当年去过柏林。”
看我竖起大拇指，房东大姐补了一句：“他在柏林中枪，被打掉两根手指，居然把断掉的手指带回家了！这套房子是国家分配的——我们老说这个笑话，两根手指换了一套住房。”
我说：“运气不错，但其实是用命换来的。”
房东大姐收起笑容，看了看父亲的照片，重重地点了点头。

圣彼得堡
比如在克罗地亚的杜布罗夫尼克老城，房东阿姨对我交代完所有事情后，特意把我领到阳台，那里摆满了她养的花。
她拜托我隔天要给她的花浇水，但角上的两盆千万不能浇。
真的很郑重——她还笑呵呵地请我复述了一遍。

原创照片
比如在黑山的老城克托尔，那栋老宅的一楼和二楼，住着房东一大家子，只把顶部的阁楼腾出来，提供给游客居住，以便补贴家用。
晚上我有点犯嘀咕——怎么楼下一直这么吵？
结果男主人敲开房门，满脸喜悦：“非常抱歉，我们今天有点吵闹。因为我姐姐的孩子入选了科托尔的足球队，大家在庆贺。”
他给我撂下两瓶啤酒：“分享生活的快乐！”
转身乐滋滋地跑了。

原创照片
比如在俄罗斯的伊尔库兹克，那是去贝加尔湖首先要停驻的城市。
费了半天劲，才找到我们的住宿地——这栋老住宅太接地气，不给你大图放大看入口的通知文字，我说是在中国，你也不会怀疑。

原创照片
房东大爷一句英语也不会，但并不影响他做生意。
他掏出手机，用俄语对着手机叽哩咕嘟一番，给我们看手机屏，就翻译成了英语。
我们对着手机叽哩咕嘟一番英语，给他看，就翻译成了俄语。
一切顺利搞定。
然后从老旧的小区刚走出来，就看见这么一辆车和一栋房子。
有没有觉得这家车主，非常热爱生活还特别会玩呢？

原创照片
比如在东欧住民宅，我好像跟阁楼很有缘。
在捷克的CK小镇，我们的房间是阁楼。
阁楼不大，躺在床上可以直接数星星。

原创照片
在塞尔维亚的苏博蒂察，我们的房间还是阁楼。
我家小毛头对这个房子很满意，他在房间里转个没完，高兴得手舞足蹈。

原创照片
而在厄瓜多尔的首都基多，我们入住的老宅不但位置极佳，而且十分拉风。
它有二百多年的历史，是厄瓜多尔挂牌的文物。
它的房间面积很大，住起来十分舒适。
站在阳台上，就能看到著名的圣弗朗西斯科修道院，它可是拉丁美洲最大的修道院。
最后，看这座老宅本身就是旅行。

原创照片

原创照片
经验分享：
出国旅行，如何定到自己喜欢的、性价比高的民宅？
上网订啊！
打开订住宿的正规网站，搜索自己心仪的民宅。
这类网站其实不少——别担心，这样的网站都是中文的。
你需要花点时间，把初选的民宅逐一点击，去看它的综合信息。
相信我，只要你足够耐心，总有一款适合你。
你还可以参考它的评分——老非我通常会选择8.0分以上的民宅。
以老非在境外旅行的经历看来，正规网站的这个打分，基本靠谱。
但你也要留个心眼儿——如果某一天集中出现一大堆好评，那指定是店家提供了某种优惠换来的；类似于“买热搜”、“买好评”。
这点鉴别能力，我相信你是有的。
#旅行##旅行住宿##旅行故事#
关注@老非2020，分享旅行见闻。
文字原创；未经本人允许拒绝任何转载！