力荐最具收藏价值的佳作《治愈系散文》，绝对有趣不枯燥！

今日推荐：《治愈系散文（套装4册）》 作者：卢思浩。搜索书名开始观看吧～

-----精选段落-----
岁月的针脚
此生道别时，我对母亲做了同样的事。那是我第一次主动触碰母亲的脸颊，触感那么柔软，就像刚捣好的年糕。正如我奢望着母亲的爱，母亲也奢望着我的爱。母亲多么希望我能够爱她，可她又是那么笨拙，无法表达自己的意思，只能用完全相反的行动将我越推越远。
得知母亲确诊癌症后，我切换了自己的感情，反过来成为这个人的母亲。我已经不能寻求母亲的爱，并且有自信在没有母爱的情况下活下去。现在，我只对母亲这个存在有着无限的依恋。从感受爱的一方变为倾注爱的一方，让我无比轻松。
现在我想，母亲一定也希望得到爱吧。
撒谎
直到四十多岁，我都一直在做被母亲追逐的噩梦。原因很清楚，因为小时候母亲经常追着我打骂。当时的恐惧至今仍深深渗透我的身心。
母亲的打骂全都因为一些琐事。她让还在上幼儿园的我做小学生的算数和汉字谜题，做错了就要打我耳光。我一跑，她就追着打。小时候，我总是放声大哭。因为孩子和大人有着难以逾越的力量差距，父母便是绝对，除此之外，无法想象别的生存之法。我的童年充满了毫无道理的委屈。
随着身体的成长，我渐渐能够从母亲的暴力中保护自己。尽管如此，我还是时刻害怕母亲突然暴跳如雷。直到长大成人，那种恐惧都没有消退。
我上小学时，老师叫我们每天回家写日记，第二天拿到学校检查。可是，我不能在日记上写今天也被母亲打骂了。尽管我还年幼，却已经理解了家丑不可外扬，千万不能轻易对别人说自己遭受了暴力对待。
由于我无法书写自己的日常，只能用一些破碎的故事和诗歌来蒙混过关。因为不能写实，我选择了虚构。就这样，我学会了公然撒谎的方法。老师特别高兴，也在我的本子上写下了高兴的感想，于是我便更加热心地投入其中。
结果，那就成了我“书写”的原点。只有在书写的过程中，我才能忘却现实，得到自由。
如果我生长在平静的家庭，母亲不是那种施展暴力的人，那么我就无法像现在这样以写作为生，绝对无法成为作家。是母亲将写作给予了我，这是来自母亲的最大馈赠。
这一年来，我已经不再做被母亲追逐的噩梦了。最近做的梦，是我的作品被拍成电视剧，母亲带了好多樱桃到拍摄现场去看望我。在梦里，我知道母亲来到了拍摄现场，但没有把她赶走。母亲站在稍远的地方，好奇地看着拍摄工作。
我并不想来世也与她做母女，但是会想，如果当个邻居，应该能相处得不错吧。
最后的考验
我偶尔会遇到关系十分亲密的母女。她们把彼此当成人来尊重，母亲不将女儿视为私有物，而是在保持一定距离的基础上与之亲密相处。每次看到那样的母女，我就会艳羡不已，心中感叹：真好啊！
我所知的母女关系，是永无止境的斗争。时而激烈冲突，时而互不理睬，在煎熬中一路走来。我一直想尽快离开家，尽快结婚组成新的家庭。因为我很早就知道了自己没有归宿，因此特别独立。在这个意义上，或许可以说母亲是个非常好的家长。
大约一年前，我脑中产生了一个茫然的疑问：我为何会摊上这样的父母？孩子无法选择父母，就像抽签一样，要是碰到好父母当然幸运，反之，则要承受莫大的痛苦。
我心中的疑问越来越大，有一天终于下定决心去找了占卜师。那个人会根据出生年月日和时间地点进行占卜。我原本不太相信这套，只是当时已经不顾一切地想抓住救命稻草。随便什么都好，我只希望得到一个自己由那个母亲生下的理由。
占卜师说，我前世相欠于母亲。原来如此，原来我上辈子得到了母亲的帮助啊！既然是前世的事情，那我也无能为力。听了这番话，我一下就接受了现实。既然如此，我有母亲这样的家长也说不得什么了。占卜师又说，现在的困难是对我灵魂最后的考验，如果能够通过这项考验，我的灵魂就能跳出轮回，不再为人。
太棒了！我当时就在心里摆出了胜利的姿势。我时常有做人真辛苦的想法，不过只要突破这个难关，我就能永不做人了。
当然，那只是占卜，不一定是事实。可就算不是事实，能够引导出这样的想法，也让我得到了救赎。听了占卜师的话，我顿时感到释然，还接受了我与母亲之间的问题。
这次最大的收获，就是我开始认为这是上天对我的考验。如果那时我没有去拜访占卜师，或许至今仍在苦闷的日子里饱受煎熬。
送走母亲后，我已经进入了解开数学难题之后的心境。虽说得不了满分，但我只要及格就足够了。
连衣裙
母亲确诊癌症，经过化疗未见成效，于是从医院转到了护理院。由于无力整理行囊，母亲便把我叫了过去。
母亲带到护理院的东西几乎都用不上。我一样样问她：“这你还要吗？”同时将可能有好几十年历史的内衣和服装不断塞进垃圾袋里。在护理院不需要多少换洗衣服。
整理物品的过程中，我发现了一条连衣裙。它以绿色和蓝色为底，描绘着芙蓉花纹。到学校参观课堂和一家人外出用餐时，母亲总会穿上那条连衣裙。穿上那条裙子，母亲的表情会变得格外明亮，看起来特别好看。
“这条裙子怎么办？留下来，还是扔掉？”
我问了一句，母亲眯起眼看了一眼连衣裙，然后哽咽着说：“要是还能穿它出去就好了。”因为她可能活不到明年夏天了，就算能活到，也再没有能够穿这条连衣裙的场合了。
“那就不要了是吧，我扔了。”
说着，我把那条连衣裙揉作一团，塞进了垃圾袋。母亲擦起了眼泪。她想出去吃午餐，想去泡温泉，可是连这些小小的愿望，我都没有替她实现。
接到母亲去世的消息时，我最先想到了那条连衣裙。我怎么就把它扔了呢？早知道应该让她穿着那条连衣裙下葬啊！我为自己的不周到而悔恨不已。
母亲在世时，我一直想问问她，她向来爱说只要有钱就能幸福，在临终之际是否也依旧这样想呢？我很想知道，母亲按照自己的想法活了一辈子，究竟是否幸福呢？还是说，她在后悔自己的人生？
我向几乎没有了清醒意识的母亲问道：
“妈妈，你这一生幸福吗？”
母亲微微笑着点了点头。我想，母亲真厉害。她经历了这么多艰难困苦，还是能断言自己的幸福。
每次看到美丽的黄昏，我一定会想起母亲出殡时的妆容。已经许久没有穿过外出服的母亲最后穿上了崭新的衣服，化了美丽的妆容，被包裹在她最喜欢的鲜花里。我几乎没有见过面容如此安详的母亲。陷入永眠的母亲，是那么温柔而美丽。
宝贝
最后一次与母亲通话，是在我四十三岁生日那天。那个电话是从护理院打来的。由于那段时间一直没有通电话，我还以为母亲不会打来了。原来，母亲还记得我的生日。母亲说：“生日快乐。有我这么一个妈妈，真是辛苦你了。对不起。”我回答：“没关系。”从某方面来说，这是事实。可是，我得到了母亲的道歉，已经十分满足。
她后来再打电话，我没听到铃声，就这么错过了。母亲在留言箱里给我留下了信息。“你下次要写什么样的作品？加油啊！”她的声音那么微弱，而且从未说过那样的话，让我猝不及防。我反射性地删掉了那条留言，但是在删掉之后，我就后悔了。
在此之前，我几乎从未在随笔和采访中触及过母亲的话题。母亲对我来说是个禁忌，就像路旁的水洼一样，总要刻意绕开。
母亲一定希望我写写她。每次我谈到家人，说的都是祖母。对母亲来说，祖母才是她真正的母亲，而祖母也是为母亲结结实实哭过一场的人。我与祖母度过的时间很长，是祖母养大的孩子，所以一提到家人，我最先想到的都是祖母。
而我现在却写起了母亲。因为我决定，在母亲的头七过完之前，要一直以母亲为话题。因为头七之前，死人的魂魄还逗留在这个世界上，说不定母亲也会读到这些文字。这便是我对她的祭奠。
做完此生别离后，我伤心欲绝。若不刻意让心化作磐石，我可能随时都会流下泪来，再也抑制不住。我平时几乎从来不用手帕，可是万一发生那种情况，没有手帕应该很难应付，便不得不随身带上了手帕。
后来，我在整理邮箱的时候，从被命名为“宝贝”的文件夹里找到了一百多封十年前我跟母亲往来的邮件。连我自己都忘了这件事，所以我吃了一惊。
那些邮件里藏着我从未发现过的母亲的模样。原来，我们也曾有过那样的时光。如今，我决定心怀感激地活下去。我不会哀叹已经失去的东西，而要珍惜尚未失去的事物。母亲一定也希望我这样。
忧郁的日子
多年以来，每到这个日子，我就会陷入忧郁。这个日子就是母亲节。我心怀纯粹的感情给母亲献上康乃馨的次数，恐怕屈指可数。康乃馨在我眼中是将表面功夫强加给我的花，每到母亲节这个日子，我的心情都会极为复杂。
母亲爱孩子，孩子爱母亲，这便是普遍认为的理想关系。当然，我也希望如此。只是现实并不如我所愿。
若问与母亲不和最痛苦的事情是什么，不和本身固然痛苦，但更让我痛苦的是难以向周围言说，也难以得到理解。
生在好父母膝下的人似乎很难想象父母伤害孩子这种事，可现实中确实存在伤害自己孩子还面不改色的父母。就算没有发展成事端，可是在生活中，一些父母会有意无意地伤害孩子的心，给孩子以致命创伤。
我认为，亲子关系就像抽签。虽然也有人说是孩子选择了降生在什么样的父母家中，但我不怎么相信。其中可能的确存在明确选择父母的孩子，但至少在我身上不是这么回事。
如果抽到大吉，遇到优秀的父母，当然是无比幸运的。可一旦抽到凶签，孩子就会饱受苦难。因为孩子要长到一定年龄才能离开父母，在此期间，一旦身心受到了重大创伤，那孩子就不得不一辈子背负着那些创伤活下去。父母对孩子造成的影响不可计数。
以我为例，母亲活着的时候，我们一直无法保持很好的关系。我绝不算是贴心的女儿，也曾多次伤害过母亲。可是母亲去世后，我渐渐理解了她的辛苦和伤痛。现在，我由衷地赞颂着母亲的人生，并且感谢她孕育抚养了我。母亲真的非常努力。
我头一次毫无遮掩地写了母亲。或许，我并不需要写她。可是我希望能向跟我一样苦于亲子关系的人传达一些事情：陷入痛苦的人，并非只有你一个。
我和母亲的关系到最后都没有好转。如果这件事能给他人带来帮助，那么母亲应该会非常高兴。母亲自身在晚年给许多人添了麻烦，我希望她去世后能够帮助到一些人，以减轻她的罪恶感。今后，每逢母亲节，我都想大大方方地装饰许多康乃馨。
铁壶
每天早上起来，我会先烧一壶水。为此我还请人从日本给我寄了一个铁壶。家里其实有电热水壶，而且烧水特别快，可我就是喜欢用铁壶烧水。可能是我的错觉吧，我总觉得电热水壶和铁壶烧出来的水味道不一样。而且我感觉电热水壶烧水快，凉得也快。那可能是因为水不满意自己一下就被烧沸了，在悄悄发脾气。
我用铁壶烧水时，水开了不会马上关火，而是先让它沸腾一段时间。不是我自夸，柏林的水质特别硬。由于自来水管道老化得厉害，我并不会像在日本那样接了水就咕嘟咕嘟地喝。在水这方面，还是日本优秀得多。
沸腾一段时间后，我会拿起开水泡茶。泡好之后先给佛龛的小茶器倒上一小杯，随后倒进自己的马克杯里。
我在能够俯瞰公园的窗边安放了佛龛。虽说是佛龛，也不是那种双面开的柜子，更没有供奉佛祖，只是将青鸟摆件当作佛祖，平日里敬敬香茶。
敬完早上第一壶茶，我就点燃线香，朝空中合掌礼拜，向祖先献上感谢之情，低头请他们关照母亲。然后我会在心中默念：妈妈，今天也要加油哦。这就是我每日的日课。
在母亲去世之前，我其实一点信仰都没有。因为我认为死亡就是归零，甚至对坟墓这种存在深感疑惑。不过，我现在真实感受到了祈祷的重要性。我意识到生命的逝去并不意味着存在的消失，母亲在我心中的存在感反倒更为浓厚，与其说天人永隔，倒更像始终融为一体了。现在不仅是母亲，我还感到了众多祖先的守护。这就是母亲教给我的一件重要的事。
清晨给佛龛奉茶时，我都会想起母亲以前每天早上给我做的便当。我终于意识到，相比母亲为我做的事，我现在为母亲做的事实在太渺小了。
我在柏林使用的铁壶是用河床铁砂铸造而成，我小时候放暑假，每年都要跟母亲去那条河里捞小鱼。上小学的夏天，最让我感到快乐的事，便是跟母亲到河边玩耍。
当开水在铁壶中沸腾起来，幼年夏日的记忆也同时在我脑中复苏了。
冰激凌
柏林有许多好吃的冰激凌，而且特别便宜。有时外出吃饭，我会点冰激凌当餐后甜点，有时还会跟朋友相约在冰激凌店，高高兴兴地聊上一两个小时。这里的男性也经常吃冰激凌，我总能看到西装革履的白领下班后高高兴兴地吃冰激凌，也总是忍不住微笑起来。
我觉得，只花一欧元多就能跟家人、恋人、朋友分享美味的冰激凌，这正是柏林的魅力之一。有时候，一天最大的乐趣就是享用一个冰激凌。光是想象今天要去哪家店吃什么口味的冰激凌，人的心情就会振奋起来。
我与母亲最后一次见面，是在她去世那年的元旦。她当时已经无法用自己的声音来表达想法了，而且饭也吃不下，又一直高烧不退，只能一个劲地痛苦呻吟。我陪在母亲身边，能做的只有握住她的手，偶尔对她说说话。
其间，我决定回东京一趟，还对母亲说了这件事。我知道，那可能是我最后一次见到母亲了。我对母亲说：“已经是最后一次了，你就笑一个吧。”母亲理解了我的意思，对我露出了笑容。
离开医院，我边哭边向车站走，通过新干线检票口时，我突然很想吃冰激凌。当时是冬天，外面很冷，那种时候我本来不想吃冰激凌，应该是不想吃冰激凌，可我的身体却发出了强烈的要求。
我控制不了那个冲动，便跑进了车站的小卖部。可是，那里没有我平时爱吃的冰激凌。实在没办法，我只好买了拉法兰西梨的杯装冰激凌，坐上了新干线。
因为我没有妊娠经验，所以很难想象。但我猜测，那种强烈的冲动应该很像孕期的食欲吧。那种体验真不可思议。
几天后，母亲去世了。后来我回想起来，母亲那天在病床上应该特别特别想吃冰激凌吧。母亲病房的抽屉里有好几张冰激凌的小票，可是她已经无法自己去买，也无法请别人帮她买了。于是，那种心情可能就传达到了我身上。只有这种可能。所以我吃冰激凌的时候，总会认为去世的母亲也在跟我一起吃。
雌鹿摆件
我并不是那种灵力很强的人，也几乎没有遇到过怪异现象。顶多有意识清醒却动弹不得的经历。尽管如此，在母亲刚去世时，我还是遇到过一些不可思议的事情。
我家厕所安了一个小架子，我把从德国某地买来的手工木雕鹿摆在了上面。那些木雕十分精巧，每个大小约为五厘米，四条腿巧妙地保持着平衡，能够站立起来。
母亲去世大约一周后，原本稳稳站立的木雕中，唯有一头雌鹿掉在了地上。我一开始还以为是什么震动让它失去了平衡，便没多想就摆了回去。可是，同样的事情又发生了两三次，而且它掉落的地方与我放置它的地方实在没有什么联系。无论怎么想，从架子那个位置掉下来都不可能落在那里，这实在太不自然了。
我突然想到是不是丈夫在恶作剧逗我，但是又没什么证据。更何况每次掉落的都是那个雌鹿摆件。
莫非我即将遇到什么麻烦，而那头雌鹿正在拼命提醒我？这就是我接下来产生的想法，不祥的预感让我胸口苦闷不已。
可是在我不知第几次拾起雌鹿摆件时突然想到，莫非是母亲在对我说：“我能做这种事了哟。”
现在回想起来，我总觉得母亲其实希望得到我的夸奖。她不是对孩子施与爱意，而是想从孩子身上求得爱意。当她达不到这个目的，就会陷入混乱，有时甚至抑制不了自己的冲动。明明是如此简单的事情，我却直到母亲去世后才意识到，这让我十分惊愕。
从那以后，我每次见到雌鹿摆件掉落在地，都在心中大加称赞母亲。好厉害，好厉害，再多表演一点让我看看吧。然后，母亲就会在我脑中露出骄傲的笑容。其实我应该在母亲在世时对她说这些话才对。
当然，我并不知道真相。可是因为坚信是这样，我感到自己得到了一些救赎。能够感到母亲就在身边，我与母亲同在，对我来说就是小小的安宁。
几个月后，我便不像那时一样感觉母亲近在咫尺了。
母亲会在盂兰盆节回来看我吗？希望她会来。我要连同她生前那一份，好好款待她。
运动会的栗子饭
小时候，运动会一直是秋天的活动。说到秋天，我就想到食欲之秋。我对运动会本身虽然没什么记忆，但至今仍清楚记得自己十分期待运动会中午吃的便当。
每当运动会临近，母亲就会在下班途中接连走进好几家果蔬店，四处查看当年栗子的质量。运动会当天的便当一定是栗子饭。而且，母亲还会向我汇报今年哪家店的栗子好，今年比去年贵了还是便宜了。要是买不到好栗子，她就会感慨今年只有小个儿的，整个人特别沮丧。
从各家果蔬店评选出今年的金牌栗子后，母亲就会在运动会前一天买回来剥掉外壳，并在第二天早上煮成栗子饭。母亲做的栗子饭加了糯米，散发着淡淡的酱油香味，就算凉了也很好吃。哪怕没有菜，只要能吃到栗子饭，我心中的运动会就算圆满了。
外面卖的栗子饭常用甘栗做的甘露煮，而我很不喜欢那种味道。因为那样就像吃点心，总感觉不太对劲。栗子饭就应该剥生栗子来做，否则就吃不出栗子天然的清香。
说得容易做起来却难。几年前我一时兴起，想自己做做栗子饭，没想到难度竟然超乎想象。我还专门查了轻松剥栗子的方法，但基本上都要一点一点用手剥掉硬壳和薄膜，而那堪称一场艰难困苦的作业。用热水泡上几小时，硬壳剥起来稍微容易了一些，但是里面的薄膜只能用菜刀一点点削掉。
剥着剥着我就开始手酸、肩痛、眼花。可是一不小心就会让菜刀切到手，所以只能瞪着眼睛坚持到底。等我剥好所有栗子已经身心俱疲，连连喊着再也不做栗子饭了。而且我千辛万苦把栗子饭做好，丈夫却不怎么喜欢吃，更是让我大失所望。
我回想起母亲拿着菜刀剥栗子直到深夜的背影。这道工序我只做一次就放弃了，母亲却每年都毫无怨言地默默做着。
那可能是为了看到女儿高兴的笑容吧。我在这时才意识到母亲的心意，不禁流下了眼泪。
母亲在晚年时，曾到山上拾栗子回来做成栗子饭寄给我。山上的栗子比市场上的栗子小，剥好之后更是没有多少。可是那些小小的栗子，正是母亲对我的爱。
温柔与坚强
二〇一七年，我连续失去了双亲。在拉脱维亚的自然信仰中，苹果树是守护孤儿的神树，人们考虑到每个人总有一天会变成孤儿，都会在家中院子里种下苹果树。按照这个思路，我也成了孤儿。
不论善恶，母亲是个性子激烈的人。她坚信自己绝对正确，别人胆敢对她提意见，她就会突然爆发。于是不知从何时起，父亲不再提出与母亲不同的想法，而是埋头顺从。如果不这样，父亲恐怕活不下去吧。他抹杀了自己，不再正视现实，潜进另一个世界悄然生活着。父亲性格温和，与人为善，是个深思熟虑的人。
可能正因为如此，有时父亲明明在家，却让人感觉他并不在。我的小说中很少有“父亲”这个角色登场，可能就是在无意识中受到了这种家庭背景的影响。对我来说，父亲就像是透明的存在。
尽管如此，我依旧记得在我还小的时候，父亲是个爱为我操心，也对我十分温柔的人。我时常坐在父亲膝头看电视，父亲也时常带我去公园玩儿，或是出去购物。
我至今还记得父亲带我去看流动动物园，还一起看了白色小狮子。我也依稀记得每次跟父亲两个人出门，总有点不太放心的感觉。
我上小学三年级或四年级时，父亲遇到了交通事故。他下班回家路上被车撞了。警察打电话来时，接电话的人是我。听到那边说“你父亲遇到交通事故了”，我脑中立刻浮现出浑身是血的父亲，一时呆愣在那里。很快，我就跟祖母和姐姐她们一起赶到了医院。
父亲伤到韧带，做了好几个小时的手术。手术成功时，母亲不顾周围的视线哭了起来。
后来，父亲努力复健，以惊人的速度恢复了。如今想来，因为那场交通事故，父亲好像被调离了他视作理想的工作。尽管如此，父亲还是坚持工作，直到退休。
父亲的人生幸福吗？如果父亲一早与母亲分开，他的人生和我的人生一定都会截然不同吧。血缘这种东西有时很麻烦，很棘手。它可能变成情感的维系，也可能变成人生的束缚，着实可怕。
父亲倒下之前吃的最后一顿饭是我做的牛蒡炖牛肉饭。那是父亲的母亲，我的祖母最擅长的料理。我紧握着父亲教给我的温柔和母亲教给我的坚强，毅然踏上孤儿的人生之路。
手工佛龛
母亲去世后，季节又轮转了一周。原本并无信仰的我，如今每天早晨都会合掌祈祷。我在柏林的寓所窗边开设了一个小小的祈祷之处，摆着一个算不上有多气派的佛龛。
一开始上面什么都没有，我就把朋友送的小鸟镇纸摆上去，给它奉茶膜拜。我把我最喜欢的艺术家制作的玻璃器皿用作香炉，因为有一回我想喝中国茶，倒入热茶后玻璃裂开了。虽然已经装不了液体，但是还能装灰，所以它就成了我的香炉。
我用以前看到喜欢便买了回来的小酒杯来奉茶，还找出一只高脚盘来装点心。祈祷用的铜铃为合作已久的责编相赠之物，音色特别清亮。小花瓶里时常插着一朵母亲生前喜欢的野花。
佛像是京都一位年轻的佛师所制，质地为白陶，恰好能放在掌中。佛龛里的一切都那么小，让我有种过家家的感觉。最近我又在上面添了蜡烛，如此一来，手工佛龛就算布置好了。
清晨，我在小酒杯里倒上热茶，点燃线香，合掌默祷。目光顺着指尖向外延伸，能看到柏林标志性的电视塔，站在那个角落，自然而然地就会形成向天空祷告的模样。
我每次默祷的内容已经基本固定下来了。
“感谢爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、各位祖先，以及所有延续了生命的人。感谢你们始终温暖地守护我。请你们保佑我今天一天平安无事。愿所有生灵幸福安康。”
细节处时常会有变动，但基本就是这些内容。默祷完毕后，我就开始喝自己的茶。
父母去世后，我反倒觉得与他们更亲近了。同时我也有了一种真切的感觉，仿佛许多看不见的人都在默默守护着我。
忌日那天，我起了个大早给佛龛奉香，还摆上了母亲喜欢吃的蛋糕。自从我听说故人喜欢的食物是很好的供养，就一直惦记着。晚饭时间，我想起母亲以前在庙会的小摊上吃到韩国煎饼特别高兴，就去韩国料理店点了煎饼。我重读了母亲十多年前发给我的邮件，在心里对母亲说了许多话。
充满感慨的一天就这样过去了，结果这时候我才发现，原来我把日子记错了，第二天才是忌日。如此这般，我就连吃了两天蛋糕。
我这个女儿，也就这样了。
第三章不花钱的幸福
物欲消失
柏林有一点让人很放松，就是不会遇到“我必须花钱”的强迫观念。住在柏林的人都说，待在这里会让人的物欲渐渐消失。
对柏林人来说，人生的一大主题就是如何不花钱得到快乐。所以那些真正没钱的人和其实挺有钱的人，都会竞相摸索“不花钱得到幸福的生活方式”。
我也一样。来到柏林的瞬间，我就开启了节约模式，整日思索如何不花多余的钱却过得快活。这就像一场游戏，很有意思。柏林的这种幽默，让我感到特别舒心。
这里的人好像习惯于将自己不需要的东西放到家门口，偶尔走在路上就能看到杯子、碟子和家具等随意放在那里。这是暗示“请自由拿取”的互助系统，我一开始还疑惑这东西真的有人拿走吗？结果接下来的两三天，那里的东西会一点点减少，等我回过神来，就什么都不剩了。
我也从路边拿过几次东西。如果在日本，我可能会很在意别人的目光，但是在柏林，只要是能用的东西，人们就会充分利用。当成垃圾扔掉只是处理一件物品的最终手段，而在此之前，人们会想尽一切办法去使用它。就连自行车也要拆成零件，把能用的重复利用起来。
我见过有人把长靴和手动绞肉机当成花盆来用，某位艺术家还将意式咖啡机的一部分拆下来做成了小小的台灯灯罩。那都是些让人忍俊不禁的绝妙主意，恨不得一拍大腿感叹：原来还能这么用！
待在日本容易陷入一种盲信，觉得只有花钱消费才能获得幸福。所以人们为了赚钱而加班，甚至休息日上班，有时不惜搞坏身体拼命工作。企业也都绞尽脑汁想从消费者口袋里尽量榨出钱来。买新衣服、到热门餐馆吃饭固然快乐，但是我想，日本是否也像柏林一样，存在着不花钱也能获得幸福的方法呢？
从远处打量日本，会发现整个日本就像个巨大的购物中心。在“服务”这个名头之下，什么事都要花钱，钞票不断地从钱包里消失。所以我在日本的时候，希望至少在星期日过一下不花钱的生活。虽然，这也是一项艰难的尝试。
可有可无的东西
不持有的生活正在受到很多人的关注，而我就是那种想尽量保持空手的人。无论是平时外出，还是走在人生这条漫长的旅途上皆如此。一些可有可无的东西，我会极力不去拥有。
车子，我连驾照都没有。这在其他地方可能做不到，但只要生活在大城市，就不怎么需要用车。因为移动可以靠电车和巴士，赶时间或东西多的时候，可以叫一辆出租车。
我居住的小区里有居民都能租用的自行车，因此要用的时候去租即可。没有自行车，也并非过不下去。
我也没有手机。说来惭愧，如果有人递一台手机给我，我是一点儿都不会用。经常一不小心按到奇怪的按键，然后惊慌失措。因为我基本在家工作，只要家里安装了座机便足够。
现在，上至老人下至小孩儿都普及了手机，但是大约三十年前，真的只有一部分特殊职业的人需要用到手机。
我娘家也一样，只有一台古色古香的黑色电话机，而且还放在茶室里。那时的电话连分机都没有，所以不管是朋友打电话还是男友联系，我都要当着全家人的面，压低声音小心挑选措辞。
现在，电话已经能够直接打到要找的人手上，而且在接电话之前就能知道是谁打来的。那个给异性家里拨打电话还会心跳加速的时代已经结束了。而且，“拨打”这个词本身也正在成为死去的话语。
随着手机的出现，男女之间的关系想必也发生了变化。以前人们谈禁忌之恋，光是事先约定幽会的时间都要花掉好大的工夫。不过现在，只要有手机就能解决。
我很喜欢向田邦子这位作家，在她创作的《宛如阿修罗》中，有这么一个场景深得我心：正在偷情的丈夫试图用公共电话联系情人，不小心拨打了自己家的号码。妻子听到丈夫打错的电话，确信他已经出轨了。可是这个场景需要有公共电话才能成立，如今这个设定本身已经行不通了。多亏手机的普及，可能禁忌之恋也方便了不少。
对大多数人来说，他们已经不怎么需要公共电话，但对我来说，它还是一样必不可少的东西。不持有的生活真正要过起来，其实也不轻松。
拉脱维亚“十得”
虽然说不上人生心得，不过我家厕所里贴着一张手写的便笺。那是我将拉脱维亚自古流传的“十得”翻译成日语的文字。
若问为何要贴在厕所墙上，当然因为那是每天必然要看到几次的地方。我用纸胶带把便笺牢牢贴在了比较靠下，坐在马桶上刚好能看到的位置。这样一来，家里来客人的时候，我也能向他们低调地传达重要的信息。
可能很多人一听到拉脱维亚，脑子里只会冒问号吧。其实我也一样。以前我根本不知道拉脱维亚在哪里，首都叫什么。可是，如今的我已经彻底成了拉脱维亚的裙下之臣。我坚信，拉脱维亚就是我的灵魂故土。
那次邂逅发生在二〇一五年夏天。我为了一个以此地为舞台的故事，展开了为期一周的采访之旅。当时我第一次看到知足并善于让生活丰富快乐的人们，被他们的美丽深深地感动了。
他们的生活态度和思考方式扎根于拉脱维亚自古流传的自然崇拜。就像日本的八百万之神一样，拉脱维亚的太阳、大地、树木和水流都有自然之神寄宿其中。神明与人们的生活同在。
我向拉脱维亚人询问他们重视的事情时，有人道出了“十得”。我对那“十得”进行了一番理解，最后写成了厕所墙上的那些话。
“时刻采取正当的行动。与邻人为善。为社会无私奉献自身的知识和能力。认真而快乐地工作。完成各自的使命。时刻向上、磨炼自己。对家人、邻人、故乡、自然等衣食住的一切心怀感激。无论境遇如何，都要积极开朗。不吝啬、要大方。凡事将心比心。”
拉脱维亚“十得”不是说教，也不是规范，而是一种呼吁。它体现了对人性之善的坚信，我感觉十分美妙。同时我也学到，在生活中努力平衡这十点是极为重要的事情。
从那以后，“十得”就成了我的生活甚至人生的指导。我也要开朗、清正地活下去。
裸雏
我到大船去参观了女儿节人偶。一座得到悉心照料的古老日式房屋被改造成了展厅，里面排列着许许多多人偶。不管在哪个时代，女儿节人偶都是那么美好。
其实我父母家也有一套陈旧的人偶，只是忘了有多少层。每年快到上巳日，父亲就会架好台子，盖上红布，把人偶一层层摆上去。
母亲自豪地告诉我，那些都是明治时代制作的古老人偶，可我就是喜欢不起来。从盒子里取出的人偶有时会少了脑袋，或是头发凌乱，所以我小时候非常害怕与女儿节人偶单独碰面。
长大以后，我收集的女儿节人偶都是简陋的陶偶。那是我故乡山形县庄内地区流传的鹈渡川原人偶，相传以江户时代通过北前船从京都传过来的伏见人偶为原型。制作人偶时，先将陶泥填进木制模具中，脱模后等待干燥，入窑烧成素陶，然后涂上几层用明胶化开的胡粉打底，继而用颜料上色。
江户时代末期，大石助右卫门开始制作这种人偶，从那以后，大石家宗家和分家代代都传承着这个手艺。现在，传承会的人依旧严格按照古法不断制作陶偶。