13岁写歌唱红南北，21岁独霸热搜榜；成为动感地带5G合伙人

素人才艺比拼、全民投票选秀，本来不是什么新奇事物。但偏偏是蔡徐坤，这个在19岁的时候通过《偶像练习生》C位出道的少年，被认为开启了中国娱乐圈的“偶像元年”。

本来只局限在粉圈的很多名词和衍生品之所以能走到大众讨论的范围里，例如“C位出道”“流量”“超话排名”等等，都通过蔡徐坤这个“文化现象”，或者说放大镜，传播开来。
两年之后，蔡徐坤重新回到他最初为人所知的舞台，以《青春有你2》青春制作人代表的身份，带领那些像他当初一样怀着梦想和不安的年轻人，踏上鲜花与荆棘并存的偶像之路。

《青春有你2》开播之后。作为一个似学长又似导师的角色，节目中蔡徐坤的表现还算不错，得到了许多夸奖。
有人赞他态度真诚，懂得以自己的经验和细心来帮助选手缓解紧张、减轻压力。
他还勇于自嘲，“回锅肉”“篮球”“破音”……这些梗都被节目里的蔡徐坤用来调侃自己，成为了他和选手拉近距离的桥梁，也让大家看到，现在的他愈发成熟、从容了。

很多人是从偏见开始了解蔡徐坤的：因为一段分不清是在运球还是在跳舞的篮球视频，他成为虎扑直男群嘲的对象，恶搞视频一度在各个视频网站疯传。
在他被选为NBA新春贺岁大使，并在新春贺岁时跟字母哥、利拉德、汤普森三位全明星NBA球员共同拍摄了篮球宣传片之后，网络上的耻笑之声甚至更响亮了。
更多的人是从蔡徐坤跟周杰伦的那场流量之争才开始知道这个名字。周杰伦与蔡徐坤一役，虽然无厘头，却把蔡徐坤的关注度从低龄人群带入了更广泛的年龄层次。

中年人在被科普了蔡徐坤到底是谁之后，隐含的一问是：为什么拿蔡徐坤跟周杰伦比呢，今天的蔡徐坤，会是明天的周杰伦吗？还是昨天的鹿晗和吴亦凡呢？
不过在周杰伦成为天王级的流行音乐人物之前，似乎也是一个经常受到群嘲的咬字不清晰、五官不标准的音乐愣头青，但少年时期的古典音乐训练、钢琴功底和原创作曲能力让他很快与同时代的其他歌手区别开来，最终为自己赢得了疆土。

而如今这个出生于1998 年的大男孩可以说是生在网络时代、长在网络时代、受益于网络时代的新青年。
他本可以依附于大公司，运用天然具备互联网思维，享受着互联网带来的红利，但是他并没有。
不同于如今大多数流量明星，他没有主动投效于任何一家娱乐公司。从《偶像练习生》C位出道之后，他坚持做了自己的独立工作室，亲任老板。他不觉得自己在当艺人，他把自己定位成了“创业者”，开始了一个人的音乐征程，“我是我自己的音乐总监。”

01 初出茅庐
13岁的蔡徐坤，写了他人生中的第一首歌，《Goodnight 13》，当时他正在一位声乐老师那里上课，刚刚学了一个多月，还不会乐器，也没有记谱和伴奏，“就直接是用嘴巴写了一首歌”——靠用嘴唱，把脑子里的旋律唱了出来。

那是一首很抒情的歌，他自己作曲填词，老师也很惊喜，帮着一起做了编曲。“当时我还小，也不知道这个就叫创作，只觉得好玩。”
声乐老师说，蔡徐坤的声音开度很大，音域宽，可以从很低沉的声音一路唱至很高亢的声音。这也是为什么他可以承担自己歌曲里的和声，有些和声听起来完全是女性的嗓音，其实也是他曼妙的假声。他不是一个音乐科班出来的人，但是可塑性很强。

15岁的时候，他离家去美国读书，每到周五都会去教堂，在教堂里听到的圣歌，对他来说又是之前从未体验过的全新的音乐风格。竖琴和管风琴以赞美和秩序之名在上帝的殿堂里响起，予听者以灵魂的洗礼。
作为一个移民国家，美国在音乐上的包容性人所共知：Hiphop、摇滚、蓝调、乡村民谣、Soul Music、歌剧、爵士乐……这很对蔡徐坤的胃口，他听的歌单一向多元，对不同的音乐元素都怀有好奇。
出国是自己下的决心，因为“男孩要闯，要有一个人的成长空间”。他是个安静的小孩，很宅，参加了学校的篮球队，除此之外没有太多社交。想家想到要爆的时候，也只能默默忍着。有时候一个人戴着耳机，站在异国的街头，观察形形色色的路人。那是他感受世界的方式。音乐是他的营养，也是他的出口。上学、放学、课间，他都在听歌。
当时的理想是一路读书，高中毕业，去上大学，学音乐。但高中上到一半的时候，机会来了。

一档名为“星动亚洲”的偶像男团培训选拔赛在中韩两国电视台同步播出，这也是中国第一个反向输出韩国的原创综艺节目。节目组承诺，在为期两年的培训计划中脱颖而出者，最终将以组合、全能歌手、演员等身份在中韩两国同时出道。
两点之间，直线最短。人最重要的教育，是自我教育。16岁的蔡徐坤飞去韩国，开始了另一种完全不同于校园的学习。
“韩国有一套专业的音乐体系，不管是跳舞、唱歌，还是你的肢体表达、发声方式、形体、眼神……它都有一整套训练方法，那个东西很吸引我。”

虽然在韩国度过了他人生中第一个难捱的沉寂期，但蔡徐坤觉得受训令他受益。韩国成熟的娱乐产业规范，让他在很多具体的问题上有了认知，比如如何拍摄MV，如何贯彻舞台审美，如何在舞台演出时调度拍摄机位。
跟蔡徐坤合作电视剧《我才不会被女孩子欺负呢》的导演陈鹏，也对蔡徐坤的钻研劲头印象深刻。“戏拍完的时候，蔡徐坤的剧本全是烂的，就是天天翻，翻烂掉了。众多细节让陈鹏导演觉得，这个小朋友将来肯定能成。

02找回属于自己的舞台
到了《偶像练习生》的竞技选拔，这些年龄相仿的男孩子日夜训练和生活在一起，互相之间并没有很强的较劲和竞争心，更多的是一种互相帮助的状态。
参加《偶像练习生》时的蔡徐坤，从一开始呼声就很高，他内心始终憋着一股劲：属于我的舞台终于又回来了。

当时负责跟拍蔡徐坤的导演鸭鸭说，刚接触蔡徐坤的时候，还以为他是“高岭之花”。因为他话少，看上去高冷，做真人秀最怕遇到这样的人。接触下来才发现，他只是慢热而已，一旦熟悉了，他就会放松下来。他很想赢，但也会考虑别人的感受。“

为了节目需要，鸭鸭调看了《星动亚洲》的资料。听说蔡徐坤之前就参与过类似节目，已经有了一定的知名度和粉丝，并不是白纸一张。“既然他敢从头再来，再去经历一次选秀，就感觉到他应该是个有野心、有目标、也蛮能吃苦的人。我们从来没有聊过他为什么想当明星，那时候工作人员之间流传一句话：坤坤就是活该当爱豆的。他不当艺人，他干嘛去呢？他天生应该做这个！”
虽然长期卡住C位，但蔡徐坤常常独自练舞到凌晨两三点，不断对着镜子纠正动作细节，因为低血糖晕倒，洗把脸后继续。
很多人被抨击了，总会忍不住要怼回去啊，或者会状态不好啊，但蔡徐坤就是很沉得住气，能抗压，把自己管理得很好。有时候觉得面前这个19岁的大男孩，有一种跟年龄不相符的成熟度，甚至往大了说，具备一种未来巨星的潜质。

娱乐行业的批量造星，有时也如一条工业流水线，高投入、高风险，前端有多光鲜，后端就有多冷酷。在《偶像练习生》之前，蔡徐坤在《星动亚洲》中以前三名出道，被韩国顶级音乐制作人金亨锡称为“第二个Zico”，但这并没有给他带来星运坦途。
当时蔡徐坤所在的公司希望能快速从这些新出道者身上收回投入，不但希望他们能承担前期制作节目的费用，甚至办粉丝见面会、出专辑等费用都得由艺人分摊，包括蔡徐坤在内的所有团员几乎是“零收入”。

公司深知，刚刚出道的新人对公司的依赖是不可替代的，他们也难以向公司叫板。如果艺人不履行这份合约，公司有权单方面解除合同，并可要求艺人支付高达八千万元人民币的违约金。
蔡徐坤并不服气，他希望能摆脱这种“不平等条约”，拿回自己对音乐之路的主动权。前程未卜，但他坚持向前公司提出解约。在这段时间里，他没有经济来源，事业陷入停滞，甚至有可能面临巨额赔偿。雪藏的滋味，只有被雪藏过的人才知道。这也是他歌词“早习惯无人问津的冷眼”的由来。

正是这一段经历，让蔡徐坤在《偶像练习生》中铆足全力，试图证明自己。他已经受够了被动等待，他甚至不是“重新再出发”的心情，而几乎是“置之死地而后生”的决绝。
在《偶像练习生》中曝光的选手，大多数背后都有签约公司，只有蔡徐坤是为数不多的个人练习生之一。所谓“个人练习生”，意味着单枪匹马，背后没有公司撑腰，没有宣传、拉票，也没有庇佑。

但是他再也没有想过去投效一个公司。赛季中途，因为他亮眼的表现，几乎一路C位，自然有公司伸出橄榄枝，但他隔绝掉了这些信息，有了第一个公司的经验教训，他好像坚定了不再依附于任何公司的念头。
《偶像练习生》结束之后，他在微博写下：花花世界，静守己心——“你不能让自己太兴奋”——他很快组建了工作室，一开始只有四五个人，现在已经有将近十人。他不单是自己的音乐制作人，他也是自己的老板。他把整个这摊事情，描述为一次创业。

“其实跟我本身的经历或者说我的性格有关系，我就是一个白手起家的人，一个不走常规路线的人。我觉得我可以有一个新的模式出来，组建自己的团队，对我来说很重要。因为我对自己的规划和音乐已经有非常大的想法，我需要的是一帮能够实现我想法的人。”
他把自己定义成一个时刻想要保护别人而不是被别人保护的人。他需要一群能够贯彻他审美意图的伙伴，而不是一个每天帮他安排通告、告诉他需要做什么的公司。换言之，他需要战友，不需要长官。

03 一路骂名，专属成名
一路走来，蔡徐坤也可以说是从骂声中走过来的，2019年他在海外多个国家表演LIVE SHOW,然后被说成在国外夜店打碟，因为潘长江老师不认识他，微博被攻陷，又被群嘲不尊重前辈，还有和周杰伦超话PK，更有传言称蔡徐坤和女子秘密约会。

蔡徐坤曾经尝试对这世界喊话，他发过一首歌叫《蒙着眼》，主题概念正是“干掉偏见”。蔡徐坤写下的歌词中，不难看出他的矛盾和愤懑。那时的他，像是刺猬竖起了全身的刺，试着反驳，试着对抗。
而现在说起这些，蔡徐坤的心境显得平和许多。他不再试图改变所有人的看法，而是学着让自己不要被别人的评价改变。

于是他又写了一首歌，寓意着迎来新生的《重生》。“当一针一线缝合了伤痕，将要斩断了所有的谜底，向世界宣告我的美丽”，这次的歌词中，充满了蔡徐坤对自我的肯定和坚持。
说起2020年新的目标和计划，蔡徐坤的脸上露出了沉稳的笑容：“重生。”
偶像艺人的漩涡，很大程度上和粉丝力量分不开：粉丝的支持和鼓励，可以给他出道的机会，给他很多关键的时刻做慈善、帮助他人的能力；但同时，只要带上了蔡徐坤粉丝的烙印，他粉丝的所有行为，都将由他承担结果。

所以蔡徐坤选择了用音乐和自己的行为和粉丝沟通，他也希望通过自己的努力，将粉丝对自己的关注，转移到更有社会责任的方向，例如各种公益活动，包括以广州十三行为讲述核心的中国首部历史体验式纪录片《十三行》，也有他的身影。
对于很多人来说，“偶像”是一个相当虚无缥缈的名词，仿佛光环一夜之间毫无由来地降临在某个年轻人身上，从此坐拥百万粉丝。只有置身之中的人才会知道，生命给予你的，从来不止玫瑰，还有荆棘。

就像蔡徐坤每首精心打磨的歌曲或者每个演出舞台，可能换回的是相当两极的评价，爱他的会绝对地肯定，不喜欢他的人会盲目地批评。
#蔡徐坤#可曾有人想过，这个20出头热爱音乐的年轻人，最渴望的还是两年前所追求的，一个淋漓尽致展现自己的舞台，一如今天他希望带给所有喜欢他的人最完美的音乐舞台。