父亲离开后的七天里，我们都忘记要认真哭一哭

在父亲过世后的七天里，女儿儿子听着安排，度过抓马的一周。以闽台丧葬文化元素引导，以葬礼的开始和结束为时间线索，故事全程好笑温馨又令人动容。观众像围观一场表演，就像参加白事的客人一般是带着吃席的心态来参与。而当葬礼仪式结束，当事人回归日常生活，却发现日常的节奏已经改变。
一场仪式，一个八卦，一张照片，是《父后七日》这部片子留给我的深刻印象。当触不及防的重大离别到来时，你能想起你当时的表情和经历吗？

01一场仪式
葬礼是日常生活里经常被避免的词汇，似乎说出口就带着隐约的不安和悲戚。故事从女儿和儿子在医院转移父亲回家中办葬礼开始，负责的医护人员熟练地指导他们带齐东西。不知道这样的习俗是不是其它地区也有：病人确认即将去世，那就要送回家，让他在自己老家“离开”。这个“老家”在电影中是父亲自己的家，在现实中的某些地区也有指自己属于的家族宗祠。从“回老家”这一行为开始，也就意味着葬礼仪式的开始。

儿女推着父亲的担架车进门时，围观人群中的一位阿伯喊了句：快和你们老父说，我们回家了，儿女赶忙跟着念了这句。类似这样有反差感的场景在片中一直穿插出现，使得整个片子的基调并不沉稳悲伤，反而是轻松幽默。
而后场景镜头的快速切换中，家中的原有家具被搬走，灵堂逐渐搭成。负责主持仪式的人是主角相熟的叔叔，是职业道士，同时也自称诗人。他放下床帘，为父亲换好寿衣，为父亲念词道：今嘛你的身躯拢总好了，无伤无痕，无病无煞。亲像少年时袂去打拼。词念闭，令人怅然，仿佛西斯弗斯被告知终于不用再推动那巨石，功课已经做完。

道士叔叔让孩子们摆上逝者喜欢的东西，女儿拿出几条父亲喜欢的香烟，随后，儿子拿出几本男性喜欢的杂志，摆在床脚。道士叔叔手搭在杂志封面上，欣慰地笑着说对男生说，下面正缺这个。两人默契地点点头。这样直白展现人性好恶的生活化小细节，让人忍不住跟着想笑。
葬礼中具有仪式感的环节还有很多，比如，孝子贤孙的“哭父”，无论是在吃饭还是在刷牙，需要儿女来灵前哭，就要马上来扮作哇哇大哭的样子，直到旁人说停。再比如，孩子先于父母去世，需要父母拿棍子拍一下孩子的棺材表示原谅孩子，而片子父亲的妈妈拿过棍子却迟迟没有拍下去，棍子则是咚一声掉在水泥地上。

02一个八卦
一个是关于父亲的八卦。在灵堂守夜时，女儿、儿子以及与他们岁数相仿的姑姑孩子，三人敷着面膜躺在灵堂中的凉席上，儿子想起父亲的一件事就开始说，老爸某次生病住院时结识了医院的一个小护士，对方很照顾老爸。之后自己有次回家，撞见护士和老爸在家里聊天。听到这里，女儿和侄子都问，那然后呢？他们在聊什么？儿子说，不知道啦，他们可能听到自己摩托车的声音，就提前结束了聊天，自己也就没听到什么。侄子说，那你下次提前在巷子口停车，就可以听到他们在聊什么了。说完，被其他两个人打了一下脑袋。

在这七天里的某天，八卦女主角小护士突然出现，来为父亲上一炷香。儿子认出她，就喊来妹妹。小护士上完香，对着他们点点头，问，你是女儿？女儿点点头。对方接着说，常听你爸爸说起你，说读书很厉害。小护士要离开前，帮儿子长针眼的眼睛做了消毒，看着女儿拿在手里的家庭药箱，盯着药箱里写着父亲名字的小药包看了一会，问这个能给我一个吗？儿子和女儿都忙说，可以可以。小护士拿走一个，两人忙说，要不要多拿几个。小护士愣了一下，只叮嘱了儿子几句注意事项，随后就离开了。

片中还有一个八卦，是关于父亲妹妹的。讲述的方式也很妙，是从白天灵堂里，女人们闲聊开始的。她们围坐在一起折纸钱，说着村里人的闲话，突然就开始说起父亲的妹妹。被询问的女儿以微笑而不失礼貌的表情回应，内心则以综艺主持人式独白开始讲述关于姑姑的人生故事。略搞笑的夸张演绎，带着八十、九十年代台剧的表演梗，上演了一场年轻人的爱与恨。
关于父辈的八卦，是他们的真切经历与生命脉络，而身为至亲家人，往往不得而知。父辈的故事随着他们的离去而消逝。

03一张照片
因为家族中的老一辈有人说爸爸的遗照不合适，于是儿子换上西服摆拍，侄子做后期合成，女儿开车去取照片。因为照片尺寸过大，只能背在身后，才能开摩托车回来。在她回来的路上，画面闪回到爸爸教她骑摩托车 ，以相似镜头转场，当初女儿学车时载着爸爸的场景，如今女儿载着爸爸的遗照。一种无言的唏嘘蔓延，让沉浸在之前欢快情绪中的人遭受猛然一击，被提醒道，这是一场葬礼，逝去的人已经只能在影像中被看见。

父亲的细腻，对子女的关怀，都从女儿的视角展现。在载女儿回家的路上，他问女儿考试成绩如何，女儿说考过就不要问啦，他就没有再问。他停下摩托车，拿出粽子给女儿吃，自己抽着烟说不要告诉你哥哥有粽子吃。女儿接着说自己今天十八岁了，他听完说，是啊。随后掐掉烟，开始教女儿骑车。在女儿犹豫的时候，他说不要怕，爸爸在这里。女儿工作后回家去夜市找父亲，他看到女儿穿着高跟鞋不舒服，就脱下自己的拖鞋让女儿穿，自己赤脚带着女儿去唱歌。
父亲的细腻与温柔，在女儿的回忆里染上褪色的滤镜，形象更加温和。记忆如老酒，更加醇厚，喝一口，呛得人直掉眼泪。

七天的仪式结束后，女儿穿着爸爸的拖鞋走在早晨还洒着暖融融光晕的乡间小路上，接下来她又回到原本的生活节奏中，继续忙碌着。在某次朋友聚会中，平淡地对朋友提及父亲已经过世的消息，朋友惊愕问什么时候？她惶然地说，几个月了吧，我也经常忘记这件事。
儿子依旧忙碌在夜摊上，继续经营着自己的游戏摊位，也守着父亲的卡拉OK摊位，小侄子有时候来帮忙看顾摊位。夜雨默默地落下，黑夜里，他们停下吆喝声，惶然地看向别处。
葬礼结束，悲伤却开始在每个人身上蔓延。

至亲离开的那一刻，我们都没有准备好，以至于葬礼全程都没有认真哭过一次。而在所有仪式结束后，生活回归日常节奏的某一天里，会习惯地为他买一包他钟爱的香烟。而收起买好的烟，身体却突然无力地蹲下，眼泪不停地从眼眶里流出来，止不住。

才发现，家人一场，你身上始终有我不了解的东西，缘分一世，你只送我到这里，我也只能陪你走到这里。以后的路我要自己走了，往后看不到彼此的日子里，我依旧会继续找你，在阳光的褶皱里，在翩跹飞舞的蝴蝶里。你也会提醒我，请收拾好情绪，航班即将落地，生活依旧继续。

（图源豆瓣）